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No ano passado, resolvi organizar um livro de poemas. Livro modesto, edi¢do do autor, para
dividir com amigos um pouco das coisas que escrevo e um pouco do custo da publicagdo. Prefiro
assim, sem pompas e sem 0s aborrecimentos provocados por certas editoras contemporaneas, que
se dispdem a publicar tudo o que nés, escritores, lhes apresentamos, movidas exclusivamente por
interesses comerciais. Talvez eu esteja errado, seja rigoroso demais ao generalizar, mas a falta de
avaliagao critica, confundida com “democratizacao” do mercado editorial, ou anunciada como con-
traponto ao desprezo dos grandes grupos que dominam o setor, me incomoda. Fico, entao, com a
minha pequenez, satisfeito por deixar um legado a quem se interesse, se houver alguém que se in-
teresse. O pior que pode acontecer, na hipdtese provavel de uma indiferenca coletiva, serd o repouso
longo e involuntario dos meus livros numa prateleira qualquer, que o tempo havera de consumir.
Que seja.

A ideia do livro, eu dizia, surgiu no ano passado. Nesse periodo, revirei meus arquivos em busca
de alguns escritos guardados na memoria, papéis amarrotados, esbogos de cronicas, contos e roman-
ces que nunca terminaram, depois transformados em versos. Finalmente, classifiquei o material em
dez partes, cada uma dedicada a um tema: o amor, a politica, o ato de existir, a soliddo e assim por
diante. Tudo ficou pronto em janeiro ou fevereiro, ndo me lembro bem. Ou nem tanto.

O original esta 14, na tela do computador, e eu o visito de vez em quando, para acertar pequenos
detalhes. Como num delirio permanente e shakespeariano, o meu olhar de poeta, “do céu para a
terra, da terra para o céu”, continua a movimentar o contettido da obra: desloca os poemas de lugar,
acrescenta pontos e virgulas, corta versos e escreve outros, sem o peso das armas e da opressao, e se
recusa a ingressar nas novas etapas que antecedem o final. Por que estou travado? - fico a me per-
guntar.



Nao tenho a resposta, mas desconfio. Entre as interminaveis revisdes que fiz, em todas elas parei
num poema especifico, que mistura politica e cotidiano, passado e presente, e que é um dos mais
antigos da coletdnea - acho que tem quase quarenta anos de existéncia. Dois versos largados ali me
chamam a atencao. Eles falam sobre as imposi¢cdes do mundo moderno, com suas marcas publicita-
rias e seu consumismo desenfreado, e sobre conceitos plantados na minha cabeca, que um dia foi
jovem, na tentativa do “sistema” de me enquadrar ideologicamente. O ritmo desses dois versos -
miseras e pequenas linhas que me atormentam - parece correto, mas sinto que lhes falta coeréncia
l6gica. Para resolver o impasse, mudo as palavras, mas com isso perco a musicalidade do conjunto.
Mexo, remexo, passo adiante e retorno ao mesmo ponto. Quando observo o resultado, encontro o
poema tal como estava no inicio.

Assim, afetado pelo paradoxo dos meus versos, pelo conflito entre racionalidade e ritmo poético,
adio o nascimento do livro. Até quando, ndo sei. Também nao sei se devo insistir em modificar as
linhas inquietantes (sinto-me preso ao “quadradismo dos meus versos”, ora pois), se € melhor eli-
mina-las sem d6 nem piedade, se sacrifico o poema inteiro ou se desisto de tudo, em respeito a
vocag¢ao da minha obra literaria: o anonimato.

Fico com o nao saber, eis o que sei, e a minha ignordncia solitaria seguira enquanto houver emo-
¢do, ainda que silenciosa, sem que o mundo se importe - os versos, afinal, me pertencem.
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