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No ano passado, resolvi organizar um livro de poemas. Livro modesto, edição do autor, para 

dividir com amigos um pouco das coisas que escrevo e um pouco do custo da publicação. Prefiro 
assim, sem pompas e sem os aborrecimentos provocados por certas editoras contemporâneas, que 
se dispõem a publicar tudo o que nós, escritores, lhes apresentamos, movidas exclusivamente por 
interesses comerciais. Talvez eu esteja errado, seja rigoroso demais ao generalizar, mas a falta de 
avaliação crítica, confundida com “democratização” do mercado editorial, ou anunciada como con-
traponto ao desprezo dos grandes grupos que dominam o setor, me incomoda. Fico, então, com a 
minha pequenez, satisfeito por deixar um legado a quem se interesse, se houver alguém que se in-
teresse. O pior que pode acontecer, na hipótese provável de uma indiferença coletiva, será o repouso 
longo e involuntário dos meus livros numa prateleira qualquer, que o tempo haverá de consumir. 
Que seja.  

A ideia do livro, eu dizia, surgiu no ano passado. Nesse período, revirei meus arquivos em busca 
de alguns escritos guardados na memória, papéis amarrotados, esboços de crônicas, contos e roman-
ces que nunca terminaram, depois transformados em versos. Finalmente, classifiquei o material em 
dez partes, cada uma dedicada a um tema: o amor, a política, o ato de existir, a solidão e assim por 
diante. Tudo ficou pronto em janeiro ou fevereiro, não me lembro bem. Ou nem tanto.  

O original está lá, na tela do computador, e eu o visito de vez em quando, para acertar pequenos 
detalhes. Como num delírio permanente e shakespeariano, o meu olhar de poeta, “do céu para a 
terra, da terra para o céu”, continua a movimentar o conteúdo da obra: desloca os poemas de lugar, 
acrescenta pontos e vírgulas, corta versos e escreve outros, sem o peso das armas e da opressão, e se 
recusa a ingressar nas novas etapas que antecedem o final. Por que estou travado? – fico a me per-
guntar. 



Não tenho a resposta, mas desconfio. Entre as intermináveis revisões que fiz, em todas elas parei 
num poema específico, que mistura política e cotidiano, passado e presente, e que é um dos mais 
antigos da coletânea – acho que tem quase quarenta anos de existência. Dois versos largados ali me 
chamam a atenção. Eles falam sobre as imposições do mundo moderno, com suas marcas publicitá-
rias e seu consumismo desenfreado, e sobre conceitos plantados na minha cabeça, que um dia foi 
jovem, na tentativa do “sistema” de me enquadrar ideologicamente. O ritmo desses dois versos – 
míseras e pequenas linhas que me atormentam – parece correto, mas sinto que lhes falta coerência 
lógica. Para resolver o impasse, mudo as palavras, mas com isso perco a musicalidade do conjunto. 
Mexo, remexo, passo adiante e retorno ao mesmo ponto. Quando observo o resultado, encontro o 
poema tal como estava no início.  

Assim, afetado pelo paradoxo dos meus versos, pelo conflito entre racionalidade e ritmo poético, 
adio o nascimento do livro. Até quando, não sei. Também não sei se devo insistir em modificar as 
linhas inquietantes (sinto-me preso ao “quadradismo dos meus versos”, ora pois), se é melhor eli-
miná-las sem dó nem piedade, se sacrifico o poema inteiro ou se desisto de tudo, em respeito à 
vocação da minha obra literária: o anonimato. 

Fico com o não saber, eis o que sei, e a minha ignorância solitária seguirá enquanto houver emo-
ção, ainda que silenciosa, sem que o mundo se importe – os versos, afinal, me pertencem. 
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