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Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como el mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo
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Capa do livro sobre a obra de Cristina Peri Rossi

Minhas maos tocaram respeitosamente alguns volumes ordenados no espaco acolhedor. Estava
numa livraria, das que nao existem mais na cidade onde nasci, esmagada pela frieza das cavernas
de Saramago, caixotes horrorosos feitos para o consumo sem limites e sem razao. Naquele ambiente
de conforto, uma publicagdo me atraiu. Fui a ela. Sem perceber, segurei o livro, formato quadrado e
o rosto de uma mulher a se dispersar por toda a capa, em preto e branco, e o encostei no meu peito.
Senti como se iniciasse uma conversa que se estenderia por muito tempo, o encontro inesperado
entre a personagem retratada ali e a minha curiosidade.

O livro é uma edicao comemorativa dos trezentos anos de Montevidéu, completados em 2024, e
se chama “Cita en Montevideo”. Publicado pela Estuario Editora, ele retine, “além de textos em
verso e prosa, uma selecdao de fotografias e correspondéncias do arquivo pessoal da autora”. Como
destaca a apresentacdo, trata-se de “um dos interminédveis gestos de regresso a Montevidéu que
Cristina Peri Rossi esbocou por meio da linguagem”.

Cristina Peri Rossi. O nome ndo me soou estranho, embora eu ndo soubesse quem era, o que
acentua uma falha minha, o contato indigente com a literatura latino-americana. Por coincidéncia,
uma matéria na Folha de S. Paulo, que encontrei hd poucos dias na internet, se refere a ela, Cristina
Rossi, como “a maior autora viva do Uruguai”. Soube, entdo, que s6 agora, em 2025, suas obras
essenciais comecaram a ser publicadas no Brasil. Por enquanto, sdo duas pela Bazar do Tempo, com
traducao de Anita Guerra: “A insubmissa” e “O navio dos tolos” (“La nave de los locos”). E outra,
pela Editora 34, “Nossa vinganga é o amor”, uma antologia que retine poemas escritos entre 1971 e
2024.



Esse atraso coletivo, a divida brasileira com escritores de paises vizinhos, aliviou a minha
ignorancia. Antes que eu percebesse - ou atribuisse gravidade ao fato de ndo saber -, ja estava
completamente envolvido pelo ritmo das cronicas, dos contos e dos poemas de Cristina Rossi.
Nascida em Montevidéu no dia 12 de novembro de 1941, filha de um casal de imigrantes italianos,
ela se proclamava escritora desde a infancia. Na juventude, sua obra comecou a ganhar destaque e
premiacdes em meio aos debates que marcaram uma geracdo de intelectuais sensiveis a
acontecimentos como a revolugdo cubana, a luta contra a induastria das armas e os protestos
espalhados pelo mundo na década de sessenta.

A consequéncia desse engajamento politico foi a expulsao de milhares de pessoas de seus paises
e a consolidagdo de ditaduras em todo o continente. No Uruguai, o golpe militar de junho de 1973
teve como uma de suas justificativas os conflitos sociais que se intensificavam e provocaram a reagao
conservadora. Um pouco antes, Cristina Rossi ja havia deixado o pais, rumo a Barcelona, num navio
italiano. Ficaram para tras livros, discos, aulas de literatura, sessdes de cinema e a paixao por
Montevidéu, suas ruas arborizadas, suas livrarias, seus cafés e sua gente (“ndo conheco nenhum
lugar no mundo onde a conversa cause mais prazer do que em Montevidéu; mas o capitalismo tardio
suprimiu a conversa, a considera improdutiva”). O deslocamento apressado - a fuga necesséria - foi
de uma ditadura para outra: “Quando cheguei em Espanha, governava o ditador Francisco Franco,
e a oposi¢do permitida tinha um simbolo de resisténcia: a revista Triunfo, editada em Madri”. Em
torno desse simbolo, Cristina Rossi enfrentou desafios, como fizeram tantas outras pessoas em
situacao parecida, e sobreviveu com sua arte.

Durante os doze anos do regime de excecdo uruguaio, foram inevitaveis as reflexdes sobre a
derrota: “Os exilados perderam uma guerra, fracassaram; os emigrantes, ao contrdrio, tém uma
ilusdo - viver melhor no lugar onde se estabelecem”. Dessa constatacdo, que poderia vir
acompanhada de algum tipo de magoa, brota um registro sereno: “Quanto as emogdes e aos
sentimentos, ndo creio que haja muita diferenca entre o que se sente num lugar ou em outro, nem
em uma época ou em outra - os rituais ou convencdes de sedugdo variam de um tempo a outro, de
um pais a outro, mas sempre existem; os poemas de Catulo ou os salmos da Biblia parecem tao
contemporaneos como os de César Vallejo ou os de Alejandra Pizarnik”.

Talvez baseada nisso, e na observacdo do tempo e das transformagdes que ele impde, Cristina
Rossi tenha decidido permanecer em Barcelona depois de 1985, quando o pesadelo politico cedeu a
redemocratizacdo do Uruguai, algo que ja havia acontecido na Espanha dez anos antes: “O exilio foi
uma paixdo, tdo forte como o amor, porque, para os obsessivos, o importante é a pulsdao, ndo o objeto.
De modo que, quando o exilio acabou, busquei outra ditadura, a do amor”.

Assim foi. Agora eu sei, fascinado por Cristina Rossi e suas palavras, as que me tocaram
definitivamente. Palavras reveladoras da sintese do oficio de escrever. Como as que dizem sobre
jornalismo e literatura, o cuidado presente em cada letra, na sonoridade e no acabamento artesanal
do texto: “Qualquer um dos meus artigos podera figurar em minhas ‘Obras completas’”. Ou sobre
a poesia, inscrita no mesmo conjunto estético, “uma superestrutura, para utilizar um termo marxista,
que pode ser um prazer intenso e delicado em épocas de paz, ou inspirador e fortalecedor em épocas
de luta”. Advirta-se, porém, que “ela [a poesia] ndo protege de nada, nem serve para conquistar a
paz, nem mesmo para o sustento”.

Olho para o livro, mais uma vez, e o abraco, agradecido pela tarde fria em Montevidéu, a tarde
em que me encontrei com Cristina Peri Rossi.
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