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O texto de Vilmar Farias, aqui publicado ontem [Blog do Zé Beto - 22/1] (“O que ser4d que vem?”
- https:/ /www.zebeto.com.br/2025/01/22/0-que-sera-que-vem), e um link enviado por outro
amigo, Mario Augusto Nobrega Pereira, remeteram-me ao saudoso Rubem Alves, ainda hoje o meu
filésofo favorito. Em primorosa cronica, Rubem confessou que se deu conta de que estava velho em
um vagao lotado do metré de Sao Paulo. Em pé, apoiado no balatstre, ele se dedicava a uma das
coisas que mais lhe dava prazer: observar o rosto das pessoas, pois estava convencido de que os
rostos das pessoas “revelam mundos”. E isso costumava comové-lo, povoava a sua imaginacdo e,
nao raras vezes, rendia bons assuntos para seus escritos.

Naquela tarde paulistana, os olhos do poeta, ao passearem pelo ambiente, defrontaram-se, de
repente, com os olhos de uma jovem assentada. “Ela me olhava com um rosto calmo e ndo desviou
o olhar quando os seus olhos se encontram com os meus”. Rubem confessou, sem nenhum pudor,
que foi “um momento de suspensao roméntica”. Sorriu para ela, que retribuiu o sorriso. E na cabeca
do cronista comegou a desenhar-se uma cronica: “Professor da Unicamp se encontra, num vagao de
metrd, com uma jovem que seria o amor de sua vida...”.

Naquele momento, a moga levantou-se e ofereceu-lhe o lugar. O gesto dela, delicado e amoroso,
perfurou o coragdo do nosso Rubem Alves. E ele entendeu, entdo, o sentido do olhar carinhoso e do
sorriso da jovem: “eu lembrara-lhe o seu avé... um velhinho tdo querido...”. E compreendeu que
estava velho. “Foi um momento de revelagdo” - acentuou.

A maioria das pessoas odeia envelhecer. Mais do que isso: ndo admitem ser chamadas de “ve-
lhas”. Se isso é inevitavel, preferem ser chamadas de “idosas”. Como Rubem, acho isso uma enorme
bobagem. “Idoso” - dizia ele - “é coisa de fila de banco e de guichés de supermercados”. E ele, com
toda a razdo, se recusava a ser definido por bancos e supermercados. Além do que achava “velho”
uma palavra mais poética e literaria. E afirmava que jamais compraria um livro que se chamasse “O
idoso e o mar”, ainda que fosse escrito por Hemingway. Tampouco leria um poema, mesmo assi-
nado por Olavo Bilac, que comegasse assim “Veja essas arvores idosas...”. E, para arrematar, imagi-
nava a histéria do casal que completa bodas de ouro. Cabecas brancas, eles se abragam, se beijam, e
ele diz carinhosamente para ela: “Minha idosa querida...”

Pior do que isso, s6 a tal “melhor idade”...



Como aconteceu com Rubem e acontece com todo mundo, também estou envelhecendo. E isto,
para surpresa de muita gente - apesar das dores e as dificuldades outrora inexistentes -, causa-me
alegria. Uma sensacdo de vida vivida, de aprendizado sem preco, de missdo quase cumprida, de
histérias para contar, de experiéncias para repartir. Nao tivesse envelhecido, ndo teria a bagagem
armazenada, ndo teria a presenca e o carinho de netos e agora de um bisneto e nem a coragem ne-
cessdria para fazer as coisas que faco e dizer as coisas que digo.

Foi também do meu querido Rubem a descoberta de que hé coisas que s6 se faz ou se diz quando
se envelhece. E citava Nietzsche, que ele tanto amava: “Mesmo o0 mais corajoso entre nds sé real-
mente tem coragem para aquilo que realmente conhece”. E também Albert Camus, leitor de Nietzs-
che: “S6 tardiamente ganhamos a coragem de assumir aquilo que sabemos”.

Sabe o amavel leitor por qué? Porque, como também aprendi com Rubem Alves - que manteve
dentro dele, até o fim, uma eterna crianga viva - que “a velhice é o tempo da verdade da alma”. Por
isso, ele achava que a metafora mais apropriada para a velhice é o creptasculo: “O creptsculo é lindo.
Faz pensar. No creptsculo, tomamos consciéncia da rapidez do tempo. E isso nos torna mais sabios”.
Ademais, “quando o olho do divino e eterno se abre, descobrimos que somos velhos ndo por causa
do tempo que passa, mas porque dentro de n6s moram eternidades”.

P.S.: Um carinhoso abraco, com votos de feliz noventinha, para dona Glacy, mae do querido amigo Vilmar
Farias.
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