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Bonecos de papelão e teatro do absurdo: 
simulação de torcedores nas arquibancadas, 
uma ideia importada de estádios da Europa, 
revela a tristeza dos jogos de futebol sem  
público. No Brasil, país com mais cem mil 
mortos por Covid-19, discursos de  
autoridades do esporte celebram a  
retomada de campeonatos na fase que  
chamam de ‘pós-pandemia’. Numa província 
distante, prefeito agradece à Nossa  
Senhora da Luz pela proteção dada aos  
munícipes que morreram infectados pelo  
vírus que assusta o mundo   
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A pandemia oferece cenas inimagináveis, protagonizadas pelas ditas autoridades que coman-
dam o País. Não me concentrarei nas asquerosas, que são muitas, sucessivas, reveladoras da falên-
cia humana que nos cerca, para me restringir a duas situações estranhas que só fiz perceber alguns 
dias atrás.  

A primeira delas me veio ao deparar, no noticiário da minha cidade, com um vídeo em que o 
alcaide aparece numa missa, dengoso e comovido, toma a palavra do padre pregador e agradece à 
Nossa Senhora da Luz pela proteção ofertada aos munícipes durante a proliferação do vírus. “O pior 
já passou”, introduz, para depois anunciar a retomada da “normalidade” do comércio e do lazer. 
Por instantes, pensei estar sonhando – ou ter sonhado durante o longo tempo de confinamento a que 
me impus. Quer dizer que a comunidade foi abençoada com a eliminação da doença que abalou o 
mundo? Por que não avisaram antes? É impressão minha ou também aqui os números que medem 
a ameaça viral se estabilizaram no pico? Se tudo vai bem, por que os partícipes da cerimônia lauda-
tória estavam afastados uns dos outros e se escondiam prudentemente atrás de máscaras? 

Sem encontrar resposta, ligo a tevê e percebo que a ideia de que o mal foi eliminado não é exclu-
siva da aldeia onde moro, mas ganha espaço no imaginário coletivo, abafando a realidade das mor-
tes que aumentam sem parar, milhares e diárias. Nas matérias sobre a volta das partidas de futebol 
– a minha segunda estranheza –, acompanho repórteres e analistas que se referem à “pós-pandemia” 
para projetar o desempenho dos times. A expressão, inacreditável, convalida a política interesseira 
das autoridades do esporte, que promovem campeonatos em estádios vazios, ao lado de hospitais 
de campanha que abrigam vítimas do descaso oficial. Em plena e descontrolada crise sanitária. 

Tenho dificuldade, a propósito, de compreender o que chamam de retorno das disputas. “O fu-
tebol é a coisa mais importante entre as coisas menos importantes”, diz a frase genial que não per-
tence nem a Nelson Rodrigues nem a Neném Prancha. Ela foi desmoralizada pela cartolagem. Cha-
mar de futebol os jogos sem vida que se arrastam em gramados tristes, com torcedores de papelão 
acomodados nas arquibancadas, sons virtuais comandados por DJs e a potencialização dos horrores 
do VAR, é, para minha existência cansada e velha, um desaforo, um soco no estômago.  

Sigo recluso no meu quarto, no meu mundo, descolado de tudo. Se o “novo normal” é isso que 
meus olhos veem, prefiro continuar distante. Que seja. Beberei um trago longo de satisfação quando 
o pesadelo acabar. 
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