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Nos muros da cidade grande: grafites dos anos 1970 e 1980 espalharam mensagens de amor e resistência 

contra a ditadura militar que governava o País (foto: cena do filme ‘Celacanto provoca Lerfá-Mu’, de 1979) 

 

 

 

– Carolina, te amo.  

A frase seca me prendeu a atenção, desenhada no tronco de uma árvore. Poucos passos 
adiante, topei outra vez com a declaração apaixonada, agora na base de cimento de uma 
lixeira. Minha trilha improvisada ainda estava longe de terminar, e o amor por Carolina se 
exibia aos meus olhos, insistente. Amor em tudo, em qualquer superfície possível (mesmo 
no chão de asfalto que meus pés pisavam sem pressa). 

Fiquei a pensar no tamanho do sentimento que invocava tanto desejo, tanta ansiedade. 
Imediatamente, me vieram à lembrança mensagens parecidas, comuns nos anos da minha 
juventude, que se espalhavam pelo centro da cidade fria. Eram grafites, poesia a borrar pe-
daços de propriedades privadas e subverter a caretice da ordem. E me lembrei de um vídeo 
antigo, emprestado das redes sociais, em que o poeta Paulo Leminski palestrava para uma 
turma de alunos da Universidade Federal do Paraná. Acho que foi na metade dos anos 1980, 
quando a Nova República, um arranjo político feito de conciliação e deixa-pra-lá, marcava 



o encerramento da ditadura militar e dava à luz o governo de José Sarney, um notório cola-
borador dos milicos e seus projetos de poder. 

No começo da conversa, Leminski dizia sobre um grafite que se tornou famoso em São 
Paulo e Rio de Janeiro, e que também apareceu nos muros da Curitiba daquela época:  

– Celacanto provoca maremoto!  

O amontoado de palavras aparentemente sem sentido simbolizava, segundo o bardo po-
laco, a angústia de uma juventude sufocada pelo autoritarismo dos anos de chumbo, a con-
tinuidade da poesia marginal setentista. O grafite (não só aquele) era, pois, um fenômeno 
cultural da maior importância, manifesto contra o autoritarismo e a repressão, força vinda 
do fundo das pessoas. “O grafite está para o texto assim como o grito está para a voz”, sin-
tetizava. E eu aplaudia em silêncio. 

Em seguida, vinha uma digressão sobre o concreto da paisagem urbana – espaço vazio 
destinado à palavra, muros e paredes prontos para serem violados –, sobre a criatividade e 
o crime, sobre a cidade encarada como prisão imposta a milhões de seres condenados a 
servi-la eternamente.  

No final, o palestrante fez um relato que talvez explique o sentimento pela Carolina posto 
no desabafo que eu veria/ouviria décadas depois. Convidado por uma revista a eleger a 
melhor obra poética de 1982, Leminski apontou um grafite de autoria desconhecida:  

– PQNA VOLTE.  

Esse poema poderia ser lido pelo menos trinta vezes por quem percorresse o trajeto que 
vai de um ponto determinado do centro de Curitiba até a rodoviária. E outro tanto na volta. 
Obra genial de um grafiteiro apaixonado, verso demolidor tatuado na pele da cidade, estava 
ali, à disposição da humanidade, uma revelação intensa, absoluta e incontestável.  

Talvez, pensei enquanto completava meu percurso, o criador da súplica a Carolina tenha 
encontrado inspiração naquela história de amor tão distante no tempo, da pequena engolida 
pelo movimento desordenado de uma rodoviária. Ou talvez ele quisesse apenas dar sequên-
cia a uma arte de rua atropelada pela modernidade dos diálogos instantâneos. Não sei. Sei 
que eu caminhava imerso nessas reflexões até que, quase no fim da jornada, quando era 
hora de voltar, a última declaração se transformou em letras surpreendentes:  

– Catarina, te amo.  

Levei um baque, um soco a me deixar confuso. O que significava a mudança brusca, a 
substituição de uma amada por outra? Seria ato falho do poeta, um sonho, um desejo ador-
mecido? Pensei, por instante, que a frase final poderia ter sido contrabandeada por um zom-
beteiro qualquer, apenas para confundir. Ou que viria da mesmíssima pessoa que confes-
sara o amor por Carolina, arrependida depois do impulso inicial. Teria sido eu a testemunha 
de uma desilusão amorosa e implacável? Ou estaria diante de uma provocação ao Leminski 
morto, algo que ele jamais poderia contestar? 

As respostas que encontrei, óbvias, eliminaram todas essas hipóteses delirantes. A tinta 
jogada sobre a superfície de árvores, paredes improvisadas e cimento tinha uma consistên-
cia uniforme desde o começo até o fim do percurso. E o estilo da grafia confirmava: o amante 
desesperado (ou provocador) era um só. Não me restava mais nada, portanto, além de aban-
donar a desconfiança e refazer meus passos, desta vez em sentido contrário. A troca inespe-
rada, afinal, compôs a lógica da confidência indiscreta, deu-lhe o sentido trágico imaginado 
pelo poeta. Nada a indagar, nenhuma explicação a ser dada. Pronto. 



Ainda assim, voltei discretamente ao local do crime tempo depois. Pensava em olhar tudo 
de novo, retomar as impressões que a frase misteriosa me deixou. Mas não existia mais nada 
ali, nada a sujar a estrada, nada a perturbar a paz. Apagados os signos do amor, o mundo 
pareceu seguir o roteiro de sempre, sob o comando dos seus chefes, suas leis e seus compro-
missos relevantes. 
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