O amor tatuado na pele da cidade
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Nos muros da cidade grande: grafites dos anos 1970 e 1980 espalharam mensagens de amor e resisténcia
contra a ditadura militar que governava o Pais (foto: cena do filme ‘Celacanto provoca Lerfa-Mu’, de 1979)

- Carolina, te amo.

A frase seca me prendeu a atengdo, desenhada no tronco de uma arvore. Poucos passos
adiante, topei outra vez com a declaracdo apaixonada, agora na base de cimento de uma
lixeira. Minha trilha improvisada ainda estava longe de terminar, e o amor por Carolina se
exibia aos meus olhos, insistente. Amor em tudo, em qualquer superficie possivel (mesmo
no chéo de asfalto que meus pés pisavam sem pressa).

Fiquei a pensar no tamanho do sentimento que invocava tanto desejo, tanta ansiedade.
Imediatamente, me vieram a lembranga mensagens parecidas, comuns nos anos da minha
juventude, que se espalhavam pelo centro da cidade fria. Eram grafites, poesia a borrar pe-
dagos de propriedades privadas e subverter a caretice da ordem. E me lembrei de um video
antigo, emprestado das redes sociais, em que o poeta Paulo Leminski palestrava para uma
turma de alunos da Universidade Federal do Parané. Acho que foi na metade dos anos 1980,
quando a Nova Republica, um arranjo politico feito de conciliagdo e deixa-pra-la, marcava



o encerramento da ditadura militar e dava a luz o governo de José Sarney, um notério cola-
borador dos milicos e seus projetos de poder.

No comecgo da conversa, Leminski dizia sobre um grafite que se tornou famoso em Sao
Paulo e Rio de Janeiro, e que também apareceu nos muros da Curitiba daquela época:

- Celacanto provoca maremoto!

O amontoado de palavras aparentemente sem sentido simbolizava, segundo o bardo po-
laco, a angtstia de uma juventude sufocada pelo autoritarismo dos anos de chumbo, a con-
tinuidade da poesia marginal setentista. O grafite (ndo s6 aquele) era, pois, um fendémeno
cultural da maior importancia, manifesto contra o autoritarismo e a repressao, forga vinda
do fundo das pessoas. “O grafite estd para o texto assim como o grito esta para a voz”, sin-
tetizava. E eu aplaudia em siléncio.

Em seguida, vinha uma digressdo sobre o concreto da paisagem urbana - espaco vazio
destinado a palavra, muros e paredes prontos para serem violados -, sobre a criatividade e
o crime, sobre a cidade encarada como prisao imposta a milhdes de seres condenados a
servi-la eternamente.

No final, o palestrante fez um relato que talvez explique o sentimento pela Carolina posto
no desabafo que eu veria/ouviria décadas depois. Convidado por uma revista a eleger a
melhor obra poética de 1982, Leminski apontou um grafite de autoria desconhecida:

- PONA VOLTE.

Esse poema poderia ser lido pelo menos trinta vezes por quem percorresse o trajeto que
vai de um ponto determinado do centro de Curitiba até a rodoviaria. E outro tanto na volta.
Obra genial de um grafiteiro apaixonado, verso demolidor tatuado na pele da cidade, estava
ali, a disposicdo da humanidade, uma revelacdo intensa, absoluta e incontestavel.

Talvez, pensei enquanto completava meu percurso, o criador da stiplica a Carolina tenha
encontrado inspiragdo naquela histéria de amor tao distante no tempo, da pequena engolida
pelo movimento desordenado de uma rodovidria. Ou talvez ele quisesse apenas dar sequén-
cia a uma arte de rua atropelada pela modernidade dos dialogos instantaneos. Nao sei. Sei
que eu caminhava imerso nessas reflexdes até que, quase no fim da jornada, quando era
hora de voltar, a tltima declaragdo se transformou em letras surpreendentes:

- Catarina, te amo.

Levei um baque, um soco a me deixar confuso. O que significava a mudanca brusca, a
substituicdo de uma amada por outra? Seria ato falho do poeta, um sonho, um desejo ador-
mecido? Pensei, por instante, que a frase final poderia ter sido contrabandeada por um zom-
beteiro qualquer, apenas para confundir. Ou que viria da mesmissima pessoa que confes-
sara o amor por Carolina, arrependida depois do impulso inicial. Teria sido eu a testemunha
de uma desilusdo amorosa e implacavel? Ou estaria diante de uma provocacao ao Leminski
morto, algo que ele jamais poderia contestar?

As respostas que encontrei, 6bvias, eliminaram todas essas hipoteses delirantes. A tinta
jogada sobre a superficie de arvores, paredes improvisadas e cimento tinha uma consistén-
cia uniforme desde o comeco até o fim do percurso. E o estilo da grafia confirmava: o amante
desesperado (ou provocador) era um s6. Nao me restava mais nada, portanto, além de aban-
donar a desconfianga e refazer meus passos, desta vez em sentido contrario. A troca inespe-
rada, afinal, compos a 16gica da confidéncia indiscreta, deu-lhe o sentido tragico imaginado
pelo poeta. Nada a indagar, nenhuma explica¢do a ser dada. Pronto.



Ainda assim, voltei discretamente ao local do crime tempo depois. Pensava em olhar tudo
de novo, retomar as impressdes que a frase misteriosa me deixou. Mas ndo existia mais nada
ali, nada a sujar a estrada, nada a perturbar a paz. Apagados os signos do amor, o mundo
pareceu seguir o roteiro de sempre, sob o comando dos seus chefes, suas leis e seus compro-
missos relevantes.
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