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A ÚLTIMA FLOR DO LÁCIO

Estou numa sala de aula do Ginásio Mineiro, em Belo Hori-
zonte. Acabamos de entrar na classe em fila, como soldados. O 
modelo de nosso uniforme, aliás (de cor cáqui, calça comprida 
e dólmã), é de nítida inspiração militar.

Eis que chega o professor. Todos nos erguemos num mo-
vimento único e só tornamos a nos sentar quando ele assim o 
ordena com um gesto de mão, já aboletado à sua mesa, sobre 
um estrado. É um velho magro, crânio pelado, olhos suaves por 
detrás dos óculos grossos, terno escuro meio surrado, voz indi-
ferente e monótona. Ele agora está fazendo a chamada e cada 
um se levanta dizendo presente. Todos têm um número, o meu 
é o onze.

Mas ele se dirige a nós pelo sobrenome e nos chama de se-
nhor: Senhor Sabino, sente-se; Senhor Pellegrino, tenha mo-
dos. Este, sempre irrequieto na cadeira à minha frente, volta-se 
para me dizer um gracejo, e corremos ambos o mesmo risco de 
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ser convidados a sair da sala, como frequentemente acontece, 
antes que comece a aula. 

É uma aula de Português. Sujeito, predicado e complemen-
to. Concordância, regência. Figuras de retórica. Idiotismos 
linguísticos. Já aprendemos o que é anacoluto – não é um 
palavrão. Aprendemos outras coisas também – algumas que 
cheiram a dentista, como próclise, mesóclise. Só que dentro em 
pouco esqueceremos tudo.

As funções do quê, por exemplo, que é a matéria da aula de 
hoje. De que me adiantará na vida saber que o quê pode ser tudo 
na oração, menos verbo? “Pode até ser substantivo: como nes-
ta frase que acabei de dizer” – acrescenta o professor. O quê? 
Ouço uma mosca zumbindo no ar. Vejo o Senhor Pellegrino à 
minha frente a olhar distraído pela janela um pardal pousado 
na grade que circunda o ginásio. E o professor falando com voz 
arrastada, de vez em quando se arrastando ele próprio até o 
quadro-negro para escrever qualquer coisa. E o ruído do giz na 
lousa me arrepiando a pele. Os olhos me pesam de sono, deixo 
pender a cabeça. O aluno número onze está dormindo.

Acordo de súbito com uma tremenda gritaria. Olho ao re-
dor e me vejo cercado de alunos também de doze a treze anos, 
mas com uniformes esportivos, camisas leves, calças curtas – 
e saias, porque há meninos e meninas misturados. Alegres e 
veementes, estão todos respondendo ao mesmo tempo a uma 
pergunta do professor. A sala de aula é outra, outros são os 
alunos e – verifico estupefato – o professor na verdade é uma 
professora: uma jovem de calças compridas e blusa fina, de pé, 
apoiada na mesa, um livro aberto na mão. Tem cabelos louros, 
olhos claros, é de despertar a admiração, para dizer o menos, do 
aluno número onze do Ginásio Mineiro. 

Mas já não estou no Ginásio Mineiro e sim num colégio do 
Leblon, em 1974.

É também uma aula de Português. O plá, como dizem os 
alunos, vem a ser comunicação: Comunicação em Língua Portu-
guesa para a 7ª Série do Primeiro Grau. Equivale ao nosso 2º ano 
do ginásio, é o que me informam. A autora se chama Magda 
Soares: atualmente uma das maiorais do livro didático, é o que 
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também me informam. Outra das melhores, segundo ouvi di-
zer, é Maria Helena Silveira. Esse negócio de livro didático eu 
não entendo – só sei que o assunto é controverso e explosivo. 
A apresentação gráfica é admirável – disso eu entendo alguma 
coisa, afinal já fui editor.

E aqui termina meu entendimento: que diabo vem a ser 
isso? História em quadrinhos? Revista infantil? Passo os olhos 
pelos livros ricamente ilustrados em cores. (Num deles dou até 
com um texto de minha autoria). Não é preciso muito esforço 
para perceber que se trata nada mais nada menos que de uma 
revolução. Parece que enfim estão tentando tirar a camisa de 
força que tolhia o ensino de Português no Brasil.

O que se ensinava nos colégios 
em matéria de Português 
era apenas para nos fazer 
desprezar para sempre a nossa 
língua. Ninguém aguentava 
ler Garrett, Herculano, Camilo 
– para não falar em Vieira, 
Frei Luís de Sousa ou mesmo 
Gil Vicente – depois das 
implacáveis análises lógicas a 
que eram submetidos.

A última flor do Lácio inculta e bela estava simplesmente 
murchando. O que se ensinava nos colégios em matéria de Por-
tuguês era apenas para nos fazer desprezar para sempre a nos-
sa língua. Ninguém aguentava ler Garrett, Herculano, Camilo 
– para não falar em Vieira, Frei Luís de Sousa ou mesmo Gil 
Vicente – depois das implacáveis análises lógicas a que eram 
submetidos. Dos portugueses, só o Eça escapou, e assim mes-
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mo porque escritor realista não tinha vez. E quanto aos brasi-
leiros, ficamos sabendo por Euclides da Cunha que o sertanejo 
era antes de tudo um forte; Os Sertões era antes de tudo um 
chato, principalmente a primeira parte. De Machado de Assis, 
foi-nos dado ler “Soneto à Carolina”, o poema “A mosca azul” e 
“A pêndula” – só que sem a primeira frase do célebre capítulo: 
“Saí dali a saborear o beijo”. Quando poderiam muito bem nos 
ter iniciado nos segredos da prosa do grande lascivo e sua vo-
luptuosidade do nada, com o capítulo anterior do mesmo Brás 
Cubas, sobre o próprio beijo. Ou o de Dom Casmurro: Capitu 
abrochando os lábios...

Isso, quanto à prosa. E que dizer da poesia? Nunca conse-
guimos passar das armas e dos barões assinalados: Os Lusíadas 
se tornou para nós um pesadelo, porque ninguém sabia onde 
diabo se escondia o sujeito da oração naqueles versos retorci-
dos. É verdade que nos impingiam, de mistura com versinhos 
piegas de poetas medíocres, alguma coisa melhor de Bilac, Cas-
tro Alves, Raimundo Correia, Cruz e Souza. Mas não sabíamos 
distinguir o que era bom do que era ruim. O bisturi da análise 
sintática ia arrebentando versos, violentando palavras, assassi-
nando a poesia dentro de nós.

E o velho professor sentado à minha frente, com ar de des-
gosto, a dizer que poesia modernista é um negócio de pedra 
no meio do caminho e outras bobagens. Pois vejam se isso lá é 
poesia: café-com-pão, café-com-pão, café-com-pão... Seu sorri-
so irônico se funde ante meus olhos ao da jovem professora do 
Leblon, lendo para os alunos encantados o mesmíssimo poema 
de Manuel Bandeira, que o livro de Magda Soares apresenta 
sob sugestiva rubrica: “Vamos sentir a poesia das palavras”.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades – como dizia 
o dos barões assinalados: com uma professora como esta, no 
nosso tempo todos nós seríamos poetas.

Agora estou com dezoito anos e sou professor. No Instituto 
Padre Machado, 3º ano ginasial: mais-que-perfeito do indica-
tivo, pretérito imperfeito do subjuntivo, verbos defectivos. E 
eu tentando meter tudo isso na cabeça dos meninos. Tenho de 
ficar sentado, não posso fumar – a disciplina é rígida, inclusive 
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para os professores – mas como fazer com que aprendam uma 
coisa chamada preposição subordinada conjuncional ou o que 
venha a ser verbo incoativo? 

Meu amigo Otto Lara Resende, filho do diretor, leciona nes-
te mesmo colégio. É excelente professor, tem experiência de 
ensino, embora ainda não haja feito vinte anos. Um dia, a pro-
pósito do sentido de certas palavras, começou a falar aos alunos 
sobre Carlos Drummond de Andrade, foi deste a outros conhe-
cidos seus, contou vários casos pessoais. Na lição seguinte os 
alunos pediram que continuasse, e assim suas aulas passaram a 
ser um curso sobre a própria vida, tendo sempre em vista o uso 
das palavras e a eficiência da linguagem.

Era um precursor do que estou vendo hoje, fascinado, nesta 
aula a que vim assistir por curiosidade: uma professora cercada 
de alunos também fascinados, porque ela lhes ensina que as pa-
lavras têm vida e os inicia na arte da convivência através da co-
municação. Ou, como diz Magda Soares no seu atraente livro: 
“Aprendemos a língua usando-a, não falando a respeito dela. 
Saber teoria gramatical – sintaxe, morfologia – não significa sa-
ber comunicar-se bem. Usar a língua e não teorizar sobre ela”.

Pois o velho professor do Ginásio Mineiro parece descon-
solado, porque o aluno número onze acaba de dizer que o se de 
uma oração é um pronome, quando está na cara que se trata de 
uma partícula apassivadora.

De minha parte, também sinto desconsolo, pois estou dian-
te do quadro-negro escrevendo para meus alunos uma lista de 
verbos irregulares, e, quando me volto, dou com um deles dor-
mindo. Em vez de acordá-lo como faziam comigo, prefiro sair 
de mansinho, dizendo adeus para sempre aos demais alunos e 
ao ensino de Português.

E continuo na sala de aula: agora os meninos me envolvem 
de perguntas, sob a risonha e franca aprovação da professora, a 
quem chamam familiarmente de “tia” e “você”. Sinto uma pon-
ta de melancolia, finda a aula, ao vê-los partir em alegre alga-
zarra: gostaria de ser um deles.

É com este sentimento que me despeço de sua linda mestra, 
e somos três: eu, o professor de dezoito anos e o aluno número 
onze.


