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FERNANDO SABINO

Um dos maiores cronistas brasileiros, nasceu em Belo Horizonte, em 12 de outubro
de 1923, e morreu aos 80 anos, no Rio de Janeiro, em 11 de outubro de 2004.
Além de escritor, foi jornalista e editor.

A ULTIMA FLOR DO LACIO

Estou numa sala de aula do Gindsio Mineiro, em Belo Hori-
zonte. Acabamos de entrar na classe em fila, como soldados. O
modelo de nosso uniforme, alids (de cor cdqui, calca comprida
e d6lma), é de nitida inspirag¢do militar.

Eis que chega o professor. Todos nos erguemos num mo-
vimento unico e sé tornamos a nos sentar quando ele assim o
ordena com um gesto de mio, jd aboletado a sua mesa, sobre
um estrado. E um velho magro, cranio pelado, olhos suaves por
detrds dos 6culos grossos, terno escuro meio surrado, voz indi-
ferente e mondtona. Ele agora estd fazendo a chamada e cada
um se levanta dizendo presente. Todos tém um numero, 0 meu
€ o onze.

Mas ele se dirige a nds pelo sobrenome e nos chama de se-
nhor: Senhor Sabino, sente-se; Senhor Pellegrino, tenha mo-
dos. Este, sempre irrequieto na cadeira a minha frente, volta-se
para me dizer um gracejo, e corremos ambos o0 mesmo risco de
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ser convidados a sair da sala, como frequentemente acontece,
antes que comece a aula.

E uma aula de Portugués. Sujeito, predicado e complemen-
to. Concordéncia, regéncia. Figuras de retdrica. Idiotismos
linguisticos. Jd aprendemos o que € anacoluto - ndo é um
palavrao. Aprendemos outras coisas também - algumas que
cheiram a dentista, como prdclise, mesdclise. S que dentro em
pouco esqueceremos tudo.

As fungoes do qué, por exemplo, que é a matéria da aula de
hoje. De que me adiantard na vida saber que o qué pode ser tudo
na oracdo, menos verbo? “Pode até ser substantivo: como nes-
ta frase que acabei de dizer” - acrescenta o professor. O qué?
Ouco uma mosca zumbindo no ar. Vejo o Senhor Pellegrino a
minha frente a olhar distraido pela janela um pardal pousado
na grade que circunda o gindsio. E o professor falando com voz
arrastada, de vez em quando se arrastando ele prdprio até o
quadro-negro para escrever qualquer coisa. E o ruido do giz na
lousa me arrepiando a pele. Os olhos me pesam de sono, deixo
pender a cabeca. O aluno nimero onze estd dormindo.

Acordo de subito com uma tremenda gritaria. Olho ao re-
dor e me vejo cercado de alunos também de doze a treze anos,
mas com uniformes esportivos, camisas leves, calcas curtas -
e saias, porque hd meninos e meninas misturados. Alegres e
veementes, estdo todos respondendo ao mesmo tempo a uma
pergunta do professor. A sala de aula é outra, outros sdo os
alunos e - verifico estupefato - o professor na verdade é uma
professora: uma jovem de calcas compridas e blusa fina, de pé,
apoiada na mesa, um livro aberto na mao. Tem cabelos louros,
olhos claros, é de despertar a admiracao, para dizer o menos, do
aluno nimero onze do Gindsio Mineiro.

Mas ja ndo estou no Gindsio Mineiro e sim num colégio do
Leblon, em 1974.

E também uma aula de Portugués. O pld, como dizem os
alunos, vem a ser comunicagdo: Comunica¢do em Lingua Portu-
guesa para a 7* Série do Primeiro Grau. Equivale ao nosso 2° ano
do gindsio, é o que me informam. A autora se chama Magda
Soares: atualmente uma das maiorais do livro didatico, € o que
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também me informam. Outra das melhores, segundo ouvi di-
zer, € Maria Helena Silveira. Esse negécio de livro diddtico eu
nio entendo - s6 sei que o assunto é controverso e explosivo.
A apresentacido grifica é admirdvel - disso eu entendo alguma
coisa, afinal j4 fui editor.

E aqui termina meu entendimento: que diabo vem a ser
isso? Historia em quadrinhos? Revista infantil? Passo os olhos
pelos livros ricamente ilustrados em cores. (Num deles dou até
com um texto de minha autoria). Nao é preciso muito esforgo
para perceber que se trata nada mais nada menos que de uma
revolucdo. Parece que enfim estdo tentando tirar a camisa de
forca que tolhia o ensino de Portugués no Brasil.

rO que se ensinava nos colégios
em matéria de Portugués
era apenas para nos fazer
desprezar para sempre a nossa
lingua. Ninguém aguentava
ler Garrett, Herculano, Camilo
— para ndo falar em Vieira,
Frei Luis de Sousa ou mesmo
Gil Vicente - depois das
implacdveis andlises logicas a
que eram submetidos.

A ultima flor do Ldcio inculta e bela estava simplesmente
murchando. O que se ensinava nos colégios em matéria de Por-
tugués era apenas para nos fazer desprezar para sempre a nos-
sa lingua. Ninguém aguentava ler Garrett, Herculano, Camilo
- para ndo falar em Vieira, Frei Luis de Sousa ou mesmo Gil
Vicente - depois das implacdveis andlises 16gicas a que eram
submetidos. Dos portugueses, sé o Eca escapou, e assim mes-
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mo porque escritor realista ndo tinha vez. E quanto aos brasi-
leiros, ficamos sabendo por Euclides da Cunha que o sertanejo
era antes de tudo um forte; Os Sertdes era antes de tudo um
chato, principalmente a primeira parte. De Machado de Assis,
foi-nos dado ler “Soneto a Carolina”, o poema “A mosca azul” e
“A péndula” - s6 que sem a primeira frase do célebre capitulo:
“Sai dali a saborear o beijo”. Quando poderiam muito bem nos
ter iniciado nos segredos da prosa do grande lascivo e sua vo-
luptuosidade do nada, com o capitulo anterior do mesmo Brds
Cubas, sobre o préprio beijo. Ou o de Dom Casmurro: Capitu
abrochando os ldbios...

Isso, quanto a prosa. E que dizer da poesia? Nunca conse-
guimos passar das armas e dos bardes assinalados: Os Lusiadas
se tornou para nés um pesadelo, porque ninguém sabia onde
diabo se escondia o sujeito da oracdo naqueles versos retorci-
dos. E verdade que nos impingiam, de mistura com versinhos
piegas de poetas mediocres, alguma coisa melhor de Bilac, Cas-
tro Alves, Raimundo Correia, Cruz e Souza. Mas nao sabiamos
distinguir o que era bom do que era ruim. O bisturi da andlise
sintdtica ia arrebentando versos, violentando palavras, assassi-
nando a poesia dentro de nds.

E o velho professor sentado a minha frente, com ar de des-
gosto, a dizer que poesia modernista é um negécio de pedra
no meio do caminho e outras bobagens. Pois vejam se isso ld €
poesia: café-com-pio, café-com-pio, café-com-pio... Seu sorri-
so irdnico se funde ante meus olhos ao da jovem professora do
Leblon, lendo para os alunos encantados o mesmissimo poema
de Manuel Bandeira, que o livro de Magda Soares apresenta
sob sugestiva rubrica: “Vamos sentir a poesia das palavras”.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades - como dizia
o dos bardes assinalados: com uma professora como esta, no
nosso tempo todos nds seriamos poetas.

Agora estou com dezoito anos e sou professor. No Instituto
Padre Machado, 3° ano ginasial: mais-que-perfeito do indica-
tivo, pretérito imperfeito do subjuntivo, verbos defectivos. E
eu tentando meter tudo isso na cabeca dos meninos. Tenho de
ficar sentado, nio posso fumar - a disciplina é rigida, inclusive
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para os professores - mas como fazer com que aprendam uma
coisa chamada preposicio subordinada conjuncional ou o que
venha a ser verbo incoativo?

Meu amigo Otto Lara Resende, filho do diretor, leciona nes-
te mesmo colégio. E excelente professor, tem experiéncia de
ensino, embora ainda nio haja feito vinte anos. Um dia, a pro-
posito do sentido de certas palavras, comegou a falar aos alunos
sobre Carlos Drummond de Andrade, foi deste a outros conhe-
cidos seus, contou varios casos pessoais. Na li¢do seguinte os
alunos pediram que continuasse, e assim suas aulas passaram a
ser um curso sobre a prépria vida, tendo sempre em vista o uso
das palavras e a eficiéncia da linguagem.

Era um precursor do que estou vendo hoje, fascinado, nesta
aula a que vim assistir por curiosidade: uma professora cercada
de alunos também fascinados, porque ela lhes ensina que as pa-
lavras tém vida e os inicia na arte da convivéncia através da co-
municacdo. Ou, como diz Magda Soares no seu atraente livro:
“Aprendemos a lingua usando-a, nio falando a respeito dela.
Saber teoria gramatical - sintaxe, morfologia - ndo significa sa-
ber comunicar-se bem. Usar a lingua e nio teorizar sobre ela”.

Pois o velho professor do Gindsio Mineiro parece descon-
solado, porque o aluno nimero onze acaba de dizer que o se de
uma oragdo € um pronome, quando estd na cara que se trata de
uma particula apassivadora.

De minha parte, também sinto desconsolo, pois estou dian-
te do quadro-negro escrevendo para meus alunos uma lista de
verbos irregulares, e, quando me volto, dou com um deles dor-
mindo. Em vez de acordd-lo como faziam comigo, prefiro sair
de mansinho, dizendo adeus para sempre aos demais alunos e
ao ensino de Portugués.

E continuo na sala de aula: agora os meninos me envolvem
de perguntas, sob a risonha e franca aprova¢ao da professora, a
quem chamam familiarmente de “tia” e “vocé”. Sinto uma pon-
ta de melancolia, finda a aula, ao vé-los partir em alegre alga-
zarra: gostaria de ser um deles.

E com este sentimento que me despeco de sua linda mestra,
e somos trés: eu, o professor de dezoito anos e o aluno nimero
onze.
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