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LITERATURA

JORGE LUIS BORGES

Poeta, escritor e ensaista argentino, nascido em Buenos Aires em 1899. Sua
extensa obra aborda temas filosoficos e teolégicos, em narrativas fantdsticas.
Borges morreu em 1986, em Genebra, na Suica.

UM CONTO DE BORGES

O conto O outro, publicado em 1975 n’O livro de areia, € uma
expressdo de Jorge Luis Borges sobre o desafio de conhecer-se. Eis
ai o centro de muitas reflexdes filoséficas, um tema que atravessa
o tempo histérico e permanece sem uma resolucdo definitiva, como
observado por Karine Bueno Costa, para quem “Borges tentou con-
cretizar seu ser, tentou encontrar-se consigo mesmo, representando-
-se na escrita'”. O que ele encontrou, todavia, foi outro Borges, e ndo
o seu eu real. Obra prima do escritor argentino, O outro € reprodu-
zido na integra, a seguir.

1 COSTA, Karine Bueno. Borges e seu outro: uma andlise do ser real e ficcional na
escrita a partir da leitura de ‘Borges y yo'. In: O Guari Revista Eletronica de Literatura.
Disponivel em: <http://oguari.blogspot.com/2010/03/borges-e-seu-outro-uma-analise-
do-ser.html>.
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O fato aconteceu no més de fevereiro de 1969, ao norte
de Boston, em Cambridge. Ndo o escrevi de imediato porque
meu primeiro propdsito foi esquecé-lo, para nio perder a ra-
zd0. Agora, em 1972, penso que, se 0 escrever, 0s outros o lerdo
como um conto e, com 0s anos, talvez o seja para mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e ainda mais durante
as noites de vigilia que se seguiram. Isso nao significa que rela-
ta-lo possa comover um terceiro.

Seriam dez da manha. Eu estava recostado num banco de-
fronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros a minha direita
havia um edificio alto, cujo nome nunca soube. A dgua cinza
arrastava grandes pedacgos de gelo. Inevitavelmente, o rio fez
que eu pensasse no tempo. A imagem milenar de Herdclito. Eu
dormira bem, minha aula da tarde anterior tinha conseguido,
creio, interessar os alunos. Nao havia vivalma.

Tive de repente a impressio (que segundo os psicélogos cor-
responde aos estados de cansago) de j4 ter vivido aquele mo-
mento. Na outra ponta de meu banco sentara-se alguém. Eu
teria preferido ficar s6, mas ndo quis me levantar em seguida,
para ndo parecer descortés. O outro comegara a assoviar. Foi
entdo que ocorreu a primeira das muitas perturbagdes daque-
la manha. O que ele assoviava, ou tentava assoviar (nunca tive
muito ouvido), era o estilo crioulo de La tapera, de Elias Regu-
les. O estilo me remeteu a um pdtio desaparecido e 2 memdria
de Alvaro Melidn Lafinur, que morreu hd tantos anos. Depois
vieram as palavras. Eram as da décima do inicio. A voz néo era
a de Alvaro. Reconheci-a com horror.

Aproximei-me dele e disse:
— O senhor é uruguaio ou argentino?

— Argentino, mas desde os catorze anos moro em Genebra
— foi a resposta.

Houve um siléncio. Perguntei-lhe:
— No nimero 17 de Malagnou, em frente a igreja russa?
Respondeu que sim.

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente — o senhor se
chama Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cam-
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bridge.

— Nao — respondeu com minha prépria voz um pouco dis-
tante.

Depois de certo tempo insistiu:

— Eu estou aqui em Genebra, num banco, a alguns passos
do Rdédano. O estranho é que nos parecemos, mas o senhor é
muito mais velho, com a cabeca cinza.

Respondi:

— Posso lhe provar que ndo minto. Vou lhe contar coisas
que um desconhecido ndo pode saber. Em casa hd uma bombi-
lha e uma cuia de prata com um pé de serpentes que nosso bisa-
v6 trouxe do Peru. Também hd uma bacia de prata, que pendia
do arcéo. No armdrio do seu quarto hd duas fileiras de livros.
Os trés volumes d’As mil e uma noites de Lane, com gravuras em
aco e notas em corpo menor entre capitulo e capitulo, o dicio-
ndrio latino de Quicherat, a Germania de Tdcito em latim a na
versdao de Gordon, um Don Quijote da editora Garnier, as Tablas
de sangre de Rivera Indarte, com a dedicatdria do autor, o Sartor
Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e, escondido atrds
dos demais, um livro em brochura sobre os costumes sexuais
dos povos balcanicos. Também nido esqueci um entardecer num
primeiro andar da pragca Dubourg.

— Dufour — corrigiu.
— Estd certo, Dufour. Isso tudo € suficiente para vocé?

— Nio — respondeu. — Essas provas nio provam nada. Se
eu o estiver sonhando, € natural que eu saiba o que sei. Seu ca-
tdlogo prolixo é completamente inutil.

A objecio era justa. Respondi:

— Se esta manha e este encontro forem sonhos, cada um dos
dois tem de pensar que o sonhador é ele. Talvez deixemos de
sonhar, talvez ndo. Nossa obriga¢io evidente, enquanto isso, €
aceitar o sonho, como aceitamos o universo e ter sido gerados e
olhar com os olhos e respirar.

— E se 0 sonho durasse? — disse com ansiedade.

Para tranquilizé-lo e me tranquilizar, fingi uma calma que
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certamente nao sentia. Disse-lhe:

— Meu sonho jd durou setenta anos. Afinal, ao recordar, ndo
existe ninguém que nio se encontre consigo mesmo. E o que
nos estd acontecendo agora, sé que somos dois. Vocé ndo gos-
taria de saber algo de meu passado, que é o futuro que o espera?

Assentiu sem uma palavra. Prossegui um pouco perdido:

— A mae estd bem e com saide na casa dela da Charcas
com as Maipu, em Buenos Aires, mas o pai morreu hd uns trin-
ta anos. Morreu do cora¢do. Uma hemiplegia acabou com ele;
a mio esquerda posta sobre a mao direita era como a méo de
um menino sobre a mdo de um gigante. Morreu com impacién-
cia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa avé tinha morrido
na mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou todos nds e
disse: “Sou uma mulher muito velha, que estd morrendo muito
devagar. Que ninguém fique perturbado com uma coisa tio co-
mum e corrente como essa”. Norah, a sua irma, casou-se e tem
dois filhos. A propdsito, em casa, como vao?

— Bem. Papai sempre com suas brincadeiras contra a fé.
Ontem a noite afirmou que Jesus era como os gauchos, que ndo
querem se comprometer, e que por isso pregava por pardbolas.
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Vacilou e disse:
— E o senhor?

— Naio sei quantos livros vocé vai escrever, mas sei que sio
muitos. Escreverd poesias que lhe dario um prazer nio com-
partilhado e contos de cardter fantdstico. Dard aulas como seu
pai e como tantos outros de nosso sangue.

Agradou-me que ndo perguntasse nada sobre o fracasso ou
o éxito dos livros. Mudei de tom e prossegui:

— No que se refere a histéria... Houve outra guerra, quase
que entre os mesmos antagonistas. A Franc¢a ndo tardou a ca-
pitular; a Inglaterra e a América travaram contra um ditador
alemio, chamado Hitler, a ciclica Batalha de Waterloo. Buenos
Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas, bastante pareci-
do com o nosso parente. Em 55, a provincia de Cérdoba nos
salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A
Russia estd se apoderando do planeta; os Estados Unidos, ini-
bidos pela supersti¢io da democracia, ndo se resolvem a ser um
império. Cada dia que passa, nosso pais fica mais provinciano.
Mais provinciano e mais cheio de si, como se fechasse os olhos.
Nao me surpreenderia se o ensino do latim fosse substituido
pelo do guarani.

Notei que mal prestava atencdo em mim. O medo elementar
do impossivel e no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que nio
fui pai, senti por aquele pobre rapaz, mais intimo do que um
filho de minha carne, uma onda de amor. Vi que apertava entre
as maos um livro. Perguntei-lhe o que era.

— Os possessos ou, segundo creio, Os demoénios de Fiddor
Dostoiévski — replicou-me ndo sem vaidade.

— Praticamente o esqueci. Que tal é?
Nem bem o dissera, senti que a pergunta era uma blasfémia.

— O mestre russo — pontificou — penetrou mais que qual-
quer outro nos labirintos da alma eslava.

Aquela tentativa retdrica me pareceu uma prova de que se
acalmara.

Perguntei-lhe que outros volumes do mestre tinha percor-
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rido.
Enumerou dois ou trés, entre eles O sdsia.

Perguntei-lhe se, ao 1é-los, distinguia bem os personagens,
como no caso de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir no
exame da obra completa.

— O fato é que ndo — respondeu com certa surpresa.

Perguntei-lhe o que estava escrevendo e ele disse que prepa-
rava um livro de versos cujo titulo seria Los himnos rojos. Tam-
bém havia pensado em Los ritmos rojos.

— Por que nio? Disse. — Vocé pode citar bons anteceden-
tes. O verso azul de Rubén Dario e a cancdo cinza de Verlaine.

Sem fazer caso de mim, esclareceu que seu livro cantaria a
fraternidade de todos os homens. O poeta de nosso tempo nao
poderia dar as costas a sua época.

Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sen-
tia irmao de todos. Por exemplo, de todos os empresdrios de
pompas funebres, de todos os carteiros, de todos os escafan-
dristas, de todos os que moram na cal¢ada dos numeros pares,
de todos os afbnicos et cetera. Disse-me que seu livro se referia
a grande massa dos oprimidos e dos pdrias.

— Sua massa de oprimidos e parias — respondi — nao passa
de uma abstracdo. S6 existem os individuos, se é que alguém
existe. “O homem de ontem nfo € o homem de hoje”, senten-
ciou algum grego. Nds dois, neste banco de Genebra ou de
Cambridge, somos talvez a prova.

Exceto nas severas paginas da histdria, os fatos memordveis
prescindem de frases memoraveis. Um homem a beira da mor-
te quer se lembrar de uma gravura entrevista na infancia; os
soldados que vao entrar na batalha falam do barco ou do sar-
gento. Nossa situacdo era unica e, francamente, ndo estavamos
preparados. Falamos, fatalmente, de letras; temo néo ter dito
outras coisas sendo as que costumo dizer aos jornalistas. Meu
alter ego acreditava na invencio ou descoberta de metaforas no-
vas; eu, nas que correspondem a afinidades intimas e notdrias
e que nossa imaginagdo ja aceitou. A velhice dos homens e o
ocaso, os sonhos e a vida, o curso do tempo e da dgua. Expus a
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ele essa opinido, que exporia num livro anos depois.
Quase ndo me escutava. De repente disse:

— Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu
encontro com um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito
que ele também era Borges?

Nao havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem con-
vicgao:

— Talvez o fato tenha sido tao estranho que procurei esque-
cé-lo.

Arriscou uma timida pergunta:
— Como vai sua memoria?

Compreendi que, para um rapaz que nem completara vin-
te anos, um homem com mais de setenta era quase um morto.
Respondi-lhe:

— Frequentemente se parece com o esquecimento, mas ain-
da encontra o que lhe pedem. Estudo anglo-saxdo e ndo sou o
ultimo da classe.

Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho.
Uma ideia repentina me ocorreu.

— Posso lhe provar imediatamente — disse-lhe — que vocé
nio estd sonhando comigo. Ouca bem este verso, que vocé nun-
ca leu, se bem me lembro.

Lentamente entoei a famosa linha:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa,
saboreando cada resplandecente palavra.

E verdade — balbuciou - Eu nunca poderei escrever uma
linha como essa.

Hugo tinha nos unido.
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Antes, ele repetira com fervor, agora me lembro, aquela bre-
ve peca em que Walt Whitman rememora uma noite comparti-
lhada defronte ao mar, na qual foi realmente feliz.

— Se Whitman a cantou — observei —, é porque a desejava
e nada aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que € a ma-
nifestacdo de um anseio, nao a histéria de um fato.

Ficou me olhando.

— O senhor n3o o conhece — exclamou. — Whitman € in-
capaz de mentir.

Meio século ndo passa em vao. Sob nossa conversa de pes-
soas de leituras misturadas e gostos diversos, compreendi que
nio podiamos nos entender. Eramos diferentes demais e pare-
cidos demais. Nao podiamos nos enganar, o que torna dificil o
didlogo. Cada um de nds era o arremedo caricatural do outro.
A situacdo era suficientemente anormal para durar muito mais
tempo. Aconselhar ou discutir era inutil, porque o inevitavel
destino dele era ser o que sou.

De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Al-
guém sonha que atravessa o paraiso e lhe ddo como prova uma
flor. Quando ele acorda, ali est4 a flor.

Ocorreu-me um artificio analogo.
— Ouga — disse eu —, vocé tem algum dinheiro?

— Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. Convidei
Simén Jichlinski para irmos ao Crocodile hoje a noite.

— Diga a Simdn que exercerd a medicina em Carouge, e que
fard muito bem... agora me dé uma de suas moedas.

Tirou trés escudos de prata e algumas moedas menores.
Sem me compreender, ofereceu-me um dos primeiros.

Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas
que tém valor diferente mas o mesmo tamanho. Examinou-a
com avidez.

— Nio pode ser — gritou. E datada de 1964.

(Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco nao
trazem a data).
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— Tudo isto é um milagre — conseguiu dizer — e milagres
ddo medo. Os que foram testemunhas da ressurreicio de Ldza-
ro devem ter ficado horrorizados.

Nio trocamos nada, pensei. Sempre as referéncias livrescas.
Rasgou a cédula e guardou a moeda.

Resolvi atird-la no rio. O arco do escudo de prata se perden-
do no rio de prata teria conferido a minha histéria uma imagem
vivida, mas a sorte néo o quis.

Respondi que o sobrenatural, se acontece duas vezes, deixa
de ser aterrador. Propus a ele que nos vissemos no dia seguinte,
naquele mesmo banco que estd em dois tempos e dois lugares.

Assentiu de imediato e me disse, sem olhar o relégio, que es-
tava tarde para ele. Os dois mentiamos e cada um sabia que seu
interlocutor estava mentindo. Disse-lhe que vinham me buscar.

— Vém busca-lo? — perguntou.

— Sim. Quando vocé chegar a minha idade, terd perdido a
vista quase por completo. Verd a cor amarela e sombras e luzes.
Nao fique preocupado. A cegueira gradual nao é uma coisa tra-
gica. E como um lento entardecer de verio.

Despedimo-nos sem nos haver tocado. No dia seguinte nao
fui. O outro tampouco terd ido.

Meditei muito sobre aquele encontro, que nao contei a nin-
guém. Acredito ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas
o0 outro conversou comigo num sonho e por isso péde me es-
quecer; eu conversei com ele na vigilia e a lembranca ainda me
atormenta.

O outro me sonhou, mas ndo me sonhou rigorosamente. So-
nhou, agora entendo, a impossivel data no ddlar.
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