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UM CONTO DE BORGES

O conto O outro, publicado em 1975 n’O livro de areia, é uma 
expressão de Jorge Luis Borges sobre o desafio de conhecer-se. Eis 
aí o centro de muitas reflexões filosóficas, um tema que atravessa 
o tempo histórico e permanece sem uma resolução definitiva, como 
observado por Karine Bueno Costa, para quem “Borges tentou con-
cretizar seu ser, tentou encontrar-se consigo mesmo, representando-
-se na escrita1”. O que ele encontrou, todavia, foi outro Borges, e não 
o seu eu real. Obra prima do escritor argentino, O outro é reprodu-
zido na íntegra, a seguir.   

1   COSTA, Karine Bueno. Borges e seu outro: uma análise do ser real e ficcional na 
escrita a partir da leitura de ‘Borges y yo’. In: O Guari Revista Eletrônica de Literatura. 
Disponível em: <http://oguari.blogspot.com/2010/03/borges-e-seu-outro-uma-analise-
do-ser.html>.

JORGE LUIS BORGES 
Poeta, escritor e ensaísta argentino, nascido em Buenos Aires em 1899. Sua 
extensa obra aborda temas filosóficos e teológicos, em narrativas fantásticas. 
Borges morreu em 1986, em Genebra, na Suíça.
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O fato aconteceu no mês de fevereiro de 1969, ao norte 
de Boston, em Cambridge. Não o escrevi de imediato porque 
meu primeiro propósito foi esquecê-lo, para não perder a ra-
zão. Agora, em 1972, penso que, se o escrever, os outros o lerão 
como um conto e, com os anos, talvez o seja para mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e ainda mais durante 
as noites de vigília que se seguiram. Isso não significa que rela-
tá-lo possa comover um terceiro.

Seriam dez da manhã. Eu estava recostado num banco de-
fronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros à minha direita 
havia um edifício alto, cujo nome nunca soube. A água cinza 
arrastava grandes pedaços de gelo. Inevitavelmente, o rio fez 
que eu pensasse no tempo. A imagem milenar de Heráclito. Eu 
dormira bem, minha aula da tarde anterior tinha conseguido, 
creio, interessar os alunos. Não havia vivalma.

Tive de repente a impressão (que segundo os psicólogos cor-
responde aos estados de cansaço) de já ter vivido aquele mo-
mento. Na outra ponta de meu banco sentara-se alguém. Eu 
teria preferido ficar só, mas não quis me levantar em seguida, 
para não parecer descortês. O outro começara a assoviar. Foi 
então que ocorreu a primeira das muitas perturbações daque-
la manhã. O que ele assoviava, ou tentava assoviar (nunca tive 
muito ouvido), era o estilo crioulo de La tapera, de Elías Regu-
les. O estilo me remeteu a um pátio desaparecido e à memória 
de Álvaro Melián Lafinur, que morreu há tantos anos. Depois 
vieram as palavras. Eram as da décima do início. A voz não era 
a de Álvaro. Reconheci-a com horror. 

Aproximei-me dele e disse:

— O senhor é uruguaio ou argentino?

— Argentino, mas desde os catorze anos moro em Genebra 
— foi a resposta. 

Houve um silêncio. Perguntei-lhe:

— No número 17 de Malagnou, em frente à igreja russa?

Respondeu que sim.

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente — o senhor se 
chama Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cam-
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bridge. 

— Não — respondeu com minha própria voz um pouco dis-
tante.

Depois de certo tempo insistiu:

— Eu estou aqui em Genebra, num banco, a alguns passos 
do Ródano. O estranho é que nos parecemos, mas o senhor é 
muito mais velho, com a cabeça cinza.

Respondi:

— Posso lhe provar que não minto. Vou lhe contar coisas 
que um desconhecido não pode saber. Em casa há uma bombi-
lha e uma cuia de prata com um pé de serpentes que nosso bisa-
vô trouxe do Peru. Também há uma bacia de prata, que pendia 
do arção. No armário do seu quarto há duas fileiras de livros. 
Os três volumes d’As mil e uma noites de Lane, com gravuras em 
aço e notas em corpo menor entre capítulo e capítulo, o dicio-
nário latino de Quicherat, a Germania de Tácito em latim a na 
versão de Gordon, um Don Quijote da editora Garnier, as Tablas 
de sangre de Rivera Indarte, com a dedicatória do autor, o Sartor 
Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e, escondido atrás 
dos demais, um livro em brochura sobre os costumes sexuais 
dos povos balcânicos. Também não esqueci um entardecer num 
primeiro andar da praça Dubourg.

— Dufour — corrigiu.

— Está certo, Dufour. Isso tudo é suficiente para você?

— Não — respondeu. — Essas provas não provam nada. Se 
eu o estiver sonhando, é natural que eu saiba o que sei. Seu ca-
tálogo prolixo é completamente inútil.

A objeção era justa. Respondi:

— Se esta manhã e este encontro forem sonhos, cada um dos 
dois tem de pensar que o sonhador é ele. Talvez deixemos de 
sonhar, talvez não. Nossa obrigação evidente, enquanto isso, é 
aceitar o sonho, como aceitamos o universo e ter sido gerados e 
olhar com os olhos e respirar. 

— E se o sonho durasse? — disse com ansiedade.

Para tranquilizá-lo e me tranquilizar, fingi uma calma que 
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certamente não sentia. Disse-lhe:

— Meu sonho já durou setenta anos. Afinal, ao recordar, não 
existe ninguém que não se encontre consigo mesmo. É o que 
nos está acontecendo agora, só que somos dois. Você não gos-
taria de saber algo de meu passado, que é o futuro que o espera?  

Assentiu sem uma palavra. Prossegui um pouco perdido:

— A mãe está bem e com saúde na casa dela da Charcas 
com as Maipú, em Buenos Aires, mas o pai morreu há uns trin-
ta anos. Morreu do coração. Uma hemiplegia acabou com ele; 
a mão esquerda posta sobre a mão direita era como a mão de 
um menino sobre a mão de um gigante. Morreu com impaciên-
cia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa avó tinha morrido 
na mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou todos nós e 
disse: “Sou uma mulher muito velha, que está morrendo muito 
devagar. Que ninguém fique perturbado com uma coisa tão co-
mum e corrente como essa”. Norah, a sua irmã, casou-se e tem 
dois filhos. A propósito, em casa, como vão? 

Meu sonho já durou setenta 
anos. Afinal, ao recordar, não 
existe ninguém que não se 
encontre consigo mesmo. É 
o que nos está acontecendo 
agora, só que somos dois. Você 
não gostaria de saber algo de 
meu passado, que é o futuro 
que o espera?  

— Bem. Papai sempre com suas brincadeiras contra a fé. 
Ontem à noite afirmou que Jesus era como os gauchos, que não 
querem se comprometer, e que por isso pregava por parábolas.
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Vacilou e disse:

— E o senhor?

— Não sei quantos livros você vai escrever, mas sei que são 
muitos. Escreverá poesias que lhe darão um prazer não com-
partilhado e contos de caráter fantástico. Dará aulas como seu 
pai e como tantos outros de nosso sangue.

Agradou-me que não perguntasse nada sobre o fracasso ou 
o êxito dos livros. Mudei de tom e prossegui:

— No que se refere à história... Houve outra guerra, quase 
que entre os mesmos antagonistas. A França não tardou a ca-
pitular; a Inglaterra e a América travaram contra um ditador 
alemão, chamado Hitler, a cíclica Batalha de Waterloo. Buenos 
Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas, bastante pareci-
do com o nosso parente. Em 55, a província de Córdoba nos 
salvou, como antes Entre Ríos. Agora, as coisas andam mal. A 
Rússia está se apoderando do planeta; os Estados Unidos, ini-
bidos pela superstição da democracia, não se resolvem a ser um 
império. Cada dia que passa, nosso país fica mais provinciano. 
Mais provinciano e mais cheio de si, como se fechasse os olhos. 
Não me surpreenderia se o ensino do latim fosse substituído 
pelo do guarani.

Notei que mal prestava atenção em mim. O medo elementar 
do impossível e no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que não 
fui pai, senti por aquele pobre rapaz, mais íntimo do que um 
filho de minha carne, uma onda de amor. Vi que apertava entre 
as mãos um livro. Perguntei-lhe o que era.

— Os possessos ou, segundo creio, Os demônios de Fiódor 
Dostoiévski — replicou-me não sem vaidade.

— Praticamente o esqueci. Que tal é?

Nem bem o dissera, senti que a pergunta era uma blasfêmia.

— O mestre russo — pontificou — penetrou mais que qual-
quer outro nos labirintos da alma eslava.

Aquela tentativa retórica me pareceu uma prova de que se 
acalmara.

Perguntei-lhe que outros volumes do mestre tinha percor-
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rido.

Enumerou dois ou três, entre eles O sósia.

Perguntei-lhe se, ao lê-los, distinguia bem os personagens, 
como no caso de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir no 
exame da obra completa.

— O fato é que não — respondeu com certa surpresa.

Perguntei-lhe o que estava escrevendo e ele disse que prepa-
rava um livro de versos cujo título seria Los himnos rojos. Tam-
bém havia pensado em Los ritmos rojos.

— Por que não? Disse. — Você pode citar bons anteceden-
tes. O verso azul de Rubén Dario e a canção cinza de Verlaine. 

Sem fazer caso de mim, esclareceu que seu livro cantaria a 
fraternidade de todos os homens. O poeta de nosso tempo não 
poderia dar as costas à sua época. 

Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sen-
tia irmão de todos. Por exemplo, de todos os empresários de 
pompas fúnebres, de todos os carteiros, de todos os escafan-
dristas, de todos os que moram na calçada dos números pares, 
de todos os afônicos et cetera. Disse-me que seu livro se referia 
à grande massa dos oprimidos e dos párias. 

— Sua massa de oprimidos e párias — respondi — não passa 
de uma abstração. Só existem os indivíduos, se é que alguém 
existe. “O homem de ontem não é o homem de hoje”, senten-
ciou algum grego. Nós dois, neste banco de Genebra ou de 
Cambridge, somos talvez a prova.    

Exceto nas severas páginas da história, os fatos memoráveis 
prescindem de frases memoráveis. Um homem à beira da mor-
te quer se lembrar de uma gravura entrevista na infância; os 
soldados que vão entrar na batalha falam do barco ou do sar-
gento. Nossa situação era única e, francamente, não estávamos 
preparados. Falamos, fatalmente, de letras; temo não ter dito 
outras coisas senão as que costumo dizer aos jornalistas. Meu 
alter ego acreditava na invenção ou descoberta de metáforas no-
vas; eu, nas que correspondem a afinidades íntimas e notórias 
e que nossa imaginação já aceitou. A velhice dos homens e o 
ocaso, os sonhos e a vida, o curso do tempo e da água. Expus a 
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ele essa opinião, que exporia num livro anos depois.

Quase não me escutava. De repente disse:

— Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu 
encontro com um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito 
que ele também era Borges?

Não havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem con-
vicção:

— Talvez o fato tenha sido tão estranho que procurei esque-
cê-lo.

Arriscou uma tímida pergunta:

— Como vai sua memória?

Compreendi que, para um rapaz que nem completara vin-
te anos, um homem com mais de setenta era quase um morto. 
Respondi-lhe:

— Frequentemente se parece com o esquecimento, mas ain-
da encontra o que lhe pedem. Estudo anglo-saxão e não sou o 
último da classe.

Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho.

Uma ideia repentina me ocorreu.

— Posso lhe provar imediatamente — disse-lhe — que você 
não está sonhando comigo. Ouça bem este verso, que você nun-
ca leu, se bem me lembro.

Lentamente entoei a famosa linha:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres. 

Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa, 
saboreando cada resplandecente palavra.

É verdade — balbuciou – Eu nunca poderei escrever uma 
linha como essa.

Hugo tinha nos unido.
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Antes, ele repetira com fervor, agora me lembro, aquela bre-
ve peça em que Walt Whitman rememora uma noite comparti-
lhada defronte ao mar, na qual foi realmente feliz.

— Se Whitman a cantou — observei —, é porque a desejava 
e nada aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que é a ma-
nifestação de um anseio, não a história de um fato.

Ficou me olhando.

— O senhor não o conhece — exclamou. — Whitman é in-
capaz de mentir.

Meio século não passa em vão. Sob nossa conversa de pes-
soas de leituras misturadas e gostos diversos, compreendi que 
não podíamos nos entender. Éramos diferentes demais e pare-
cidos demais. Não podíamos nos enganar, o que torna difícil o 
diálogo. Cada um de nós era o arremedo caricatural do outro. 
A situação era suficientemente anormal para durar muito mais 
tempo. Aconselhar ou discutir era inútil, porque o inevitável 
destino dele era ser o que sou.

De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Al-
guém sonha que atravessa o paraíso e lhe dão como prova uma 
flor. Quando ele acorda, ali está a flor.

Ocorreu-me um artifício análogo.

— Ouça — disse eu —, você tem algum dinheiro?

— Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. Convidei 
Simón Jichlinski para irmos ao Crocodile hoje à noite. 

— Diga a Simón que exercerá a medicina em Carouge, e que 
fará muito bem... agora me dê uma de suas moedas.

Tirou três escudos de prata e algumas moedas menores. 
Sem me compreender, ofereceu-me um dos primeiros.

Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas 
que têm valor diferente mas o mesmo tamanho. Examinou-a 
com avidez.

— Não pode ser — gritou. É datada de 1964.

(Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco não 
trazem a data).
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— Tudo isto é um milagre — conseguiu dizer — e milagres 
dão medo. Os que foram testemunhas da ressurreição de Láza-
ro devem ter ficado horrorizados.

Não trocamos nada, pensei. Sempre as referências livrescas.

Rasgou a cédula e guardou a moeda.

Resolvi atirá-la no rio. O arco do escudo de prata se perden-
do no rio de prata teria conferido à minha história uma imagem 
vívida, mas a sorte não o quis.

Respondi que o sobrenatural, se acontece duas vezes, deixa 
de ser aterrador. Propus a ele que nos víssemos no dia seguinte, 
naquele mesmo banco que está em dois tempos e dois lugares.

Assentiu de imediato e me disse, sem olhar o relógio, que es-
tava tarde para ele. Os dois mentíamos e cada um sabia que seu 
interlocutor estava mentindo. Disse-lhe que vinham me buscar.

— Vêm buscá-lo? — perguntou.

— Sim. Quando você chegar à minha idade, terá perdido a 
vista quase por completo. Verá a cor amarela e sombras e luzes. 
Não fique preocupado. A cegueira gradual não é uma coisa trá-
gica. É como um lento entardecer de verão.

Despedimo-nos sem nos haver tocado. No dia seguinte não 
fui. O outro tampouco terá ido.

Meditei muito sobre aquele encontro, que não contei a nin-
guém. Acredito ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas 
o outro conversou comigo num sonho e por isso pôde me es-
quecer; eu conversei com ele na vigília e a lembrança ainda me 
atormenta.

O outro me sonhou, mas não me sonhou rigorosamente. So-
nhou, agora entendo, a impossível data no dólar.
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