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Suponho que seja coisa da velhice e da decepção com o ser humano, que o correr da vida nos 

ensina, mas às vezes me dá uma vontade danada de botar o boné, agarrar uma mochila e sair por aí 
sem rumo. Sem rumo, não. Com rumo, sim. Um rumo que me leve o mais longe possível da “civili-
zação”, onde se possa viver junto à natureza, entre as árvores, as flores, os animais e alguns poucos 
seres humanos de verdade. Ah, a “civilização”!… – essa coisa bárbara que nos cerca e que os doutos 
definem como sendo o “estado de desenvolvimento econômico, social e político a que chegam as 
sociedades, e que é considerado como ideal”. Pois sim! Tenho visto isso todas as noites no noticiário 
da TV. 

Nesses momentos, lembro-me de Rubem Alves, o meu filósofo favorito. Rubem garantia – e, mais 
uma vez, estou de acordo com ele – que as plantas e os animais têm uma sabedoria que nós não 
temos. Ele próprio encontrou o seu refúgio de paz. Foi no alto da Serra da Mantiqueira, região que 
eu e minha Cleonice tanto amamos, entre “as montanhas que se sucedem, até desaparecerem no 
horizonte, azuladas, escondidas entre brumas”, onde existem “riachos de água transparente, que 
correm sobre pedras, em meio às samambaias, aos lírios do brejo, às flores vermelhas cujo nome não 
sei”, e de “gigantescas araucárias, de troncos enrugados, paraíso dos pica-paus de penacho verme-
lho e dos pintassilgos”. 

Já teve dia em que eu gostaria de também ter um pedacinho de terra lá na Serra da Mantiqueira, 
nas Minas Gerais, em São Paulo ou no Rio. Talvez ali próximo de Passa Quatro ou nas Terras Altas, 
imediações do pico das Agulhas Negras. Ou um pouco mais à direita, na Serrinha do Alambari, 
entre Penedo (RJ) e Visconde de Mauá (MG). Nada contra a nossa Serra do Mar, igualmente bela e 
misteriosa. Ou o alto de São Luiz do Purunã. Ou nos arredores da minha Lapa, para os lados de 



Campo do Tenente. Mas aí seria próximo demais do mundo civilizado. E a velha Mantiqueira tem 
algo mais, além de borboletas, grilos, aranhas, joaninhas, formigas, besouros, carrapatos, marimbon-
dos, onças e flores. Algo que penetra na gente, instala-se de mansinho e não nos abandona mais, 
como se fosse um universo inteiro, repleto de harmonia, sabedoria e solidariedade. 

Não tenho mais idade para realizar esse sonho. Mas continuo achando que, ainda que não defi-
nitivamente, tem hora que necessário se faz escalar as montanhas, contemplar o mar, assistir aos 
entardeceres, ouvir o vento e as águas do rio, sentir a chuva batendo no rosto, ver a luz das estrelas 
e, sobretudo, aprender com a sabedoria dos pássaros – como já nos ensinou aquele que se chamou 
Jesus. Ou, se tudo isso não for possível, viver simplesmente em silêncio. 

Diz-se que São Francisco de Assis pregava aos animais. Rubem Alves não acreditava. Ele achava 
que, ao contrário, era Francisco, o santo, que com os animais aprendia, “porque não se pode pregar 
a seres perfeitos”. E, por isso, ele era tão amado. “Nos seus gestos e palavras ele nos diz de um jeito 
de ser de plantas e bichos de que nos esquecemos e de que queremos nos lembrar, para sermos 
menos infelizes” – pregava Rubem. 

Se São Francisco voltasse à vida, com certeza iria viver ao redor da Mantiqueira, talvez no Parque 
Nacional do Itatiaia. Porque São Francisco – como também contava o Rubem – via Deus nas coisas 
da natureza e amava tudo o que vivia e, segundo a lenda, as coisas que viviam o amavam também. 

Com a chegada da velhice, é preciso voltar a ser criança, recuperar a inocência perdida, reapren-
der a sonhar e dar importância às coisas simples da vida, porque a vida está nas coisas simples. E os 
poderosos, graças a Deus, não sabem disso. 
 
P.S. - Lembrou-me o querido amigo Vilmar Faria: se vivo estivesse, Rubem Alves teria feito (ou desfeito, como 
ele preferia), no dia 15 de setembro, 88 anos. Esse negócio de “se vivo estivesse”, é puro exercício de retórica. 
Para nós, seus admiradores, Rubem estará sempre vivo. 
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