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Da janela de um dos vagões do trem que, rápido e silencioso, me levava de Londres até lá, eu 

observava o desabrochar da primavera europeia e, ao mesmo tempo, quedava-me pensativo sobre 
os caprichos da natureza. Sabe-se que, embora as variações de uma categoria para outra sejam 
imensas, a Etnologia – que estuda os caracteres – arrola idiotas, imbecis, medíocres, talentos e gê-
nios, proliferando mais, na espécie humana, dos terceiros para baixo, ainda que estes últimos se-
jam mais numerosos no planeta, motivo pelo qual a história o confirma, não raras vezes foram al-
çados aos cargos mais elevados, vez que, por imprudência ou ignorância, as massas com os mes-
mos se identificam e neles se projetam. 

A natureza não é equitativa, democrática, equânime ou socialista – sabe o que faz –, pois, em re-
lação a “dotes”, é avara, parcimoniosa, cainha, sovina, manicurta, migalheira: coloca um gênio, 
mas cobra caro! Logo em seguida, para compensar, lá vem um bilhão dos três primeiros do rol 
supra, por saber, ela, que a genialidade desequilibra, vergasta a rotina, a hipocrisia e o servilismo, 
renuncia todo o favor que tenha como preço um naco de sua dignidade, não vive a reboque de 
ideias comuns e, assim, perseguida o é, já que toda elevação é invejada: na mulher, a beleza, a mei-
guice e a compreensão; no homem, o talento e a fortuna; em ambos, a fama e a glória. A reciproci-
dade de sentimentos e de ideias somente é possível entre iguais ou semelhantes. 

O gênio é figura até a sepultura! Sobrevive a si mesmo. 

Ele teve três filhos: Suzanna, Hamnet e Judith (gêmeos); Hamnet morreu aos 12 anos; embora as 
filhas restantes tenham contraído matrimônio, filhos não tiveram e a descendência se esvaiu.  



 

Cheguei! Stratford-upon-Avon. Pacata, limpa, bonita, pequena e gentil cidade à margem es-
querda do rio Avon, onde ele viveu e expirou. De lá, também, é John Harvard, que emigrou para 
os USA em 1638, doando, ao depois, seu patrimônio para a criação da Harvard University. 

Alguns desconfiam até que o personagem deste relato vivencial não existiu; acham que foram 
vários gênios anônimos que se uniram na desafiadora e hercúlea tarefa de desvendar os meandros 
tortuosos da mente humana e, então, avençados, usaram um pseudônimo. Será? Enfim, ei-lo...da 
“Comédia de Erros” – 1590 – a “Dois Nobres Parentes” – 1613 –, trinta e oito obras (ou mais?), mais 
ou menos extensas, cuja cronologia tem sido motivo de seculares debates. 

Entrei na casa do gênio! Maio/2007. Rústica, paredes de toras encaixadas, telhado vegetal (co-
mo se fosse do nosso sapé), que de tempos em tempos há que ser renovado face os rigores do cli-
ma; três cômodos, lareira, lampião, utensílios da época e, protegido por vidro, com um guarda 
diuturnamente ao lado, um volume espesso com suas obras, escritas em belas letras com tinta pre-
ta, usando-se uma pena de ave – trouxe uma similar –. Na propriedade, tombada e protegida, tem 
um belo jardim então já florescendo, exalando perfumes múltiplos. “Plante o seu jardim e decore 

sua alma, ao invés de esperar que alguém lhe traga flores”. Fotografei o jardim, sentei numa anti-
ga cadeira na entrada (anexo) e, lá dentro, sendo proibido fotografar, sentei em um banquinho 
tosco e relembrei sua vida. Viveu em pleno Renascimento – impulso das ciências, das letras e das 
artes – e assimilou todo o conhecimento da sua época, sintetizou-o, e premonizou o futuro. Foi 
arrimo da família – o terceiro dos oito filhos (as) de João e Mary –, trabalhou intensamente, prati-
cou esportes, participou de torneios regionais diversos, estudou de tudo, mergulhou no oceano da 
existência. 

À parte o contido nos “ Clássicos Jackson “, 40 volumes – os tenho –, ou “ Vida dos Poetas “ – 
de Teofilus Cibber, e outros, impõe-se, aqui, relembrar Henry Thomas – “A História da Raça Hu-
mana” (Ed. Globo) – Por centenas de milhares de anos a mãe natureza primou em produzir tipos 
diferentes de grandes homens e mulheres. Finalmente, em 23 de abril de 1564, quem sabe aborre-
cida com os bonecos humanos, que não aproveitam o potencial cerebral que ela lhes oferta(va), 
combinou-os todos – os geniais – num só, e produziu William Shakespeare (na verdade, em seu 
assentamento de batismo consta: “Gulielmus filius Johannes Shakespeare”. Guilherme ou William? 
Importa? Mais um enigma histórico (ou adaptação idiomática), como ele o foi na tipicidade huma-
na incomum. 

De todos os mistérios do mundo, o gênio de Shakespeare (agita lança) é o mais difícil de ser 
desvendado. Seus pais foram pessoas comuns. Seu pai, luveiro e comerciante de lãs, não era capaz 
de assinar o próprio nome. Shakespeare veio de uma linhagem obscura, resplandeceu através dos 
céus, e deixou após si outra linhagem igualmente obscura. De suas filhas, uma era de mediana 
inteligência e a outra perambulava entre a idiotia e a imbecilidade.  

Shakespeare foi um capricho da natureza – um semideus nascido nesta bronca raça humana. 
Nenhum crítico até agora, nem mesmo Carlyle ou Georg Brandes, foi capaz de sondar as profun-
dezas do cérebro de Shakespeare. É possível dizer mesmo que nenhum crítico quis fazê-lo. Com-
preender Shakespeare seria compreender o complexo mistério da criação, pois suas obras são a 
reprodução, em miniatura, de todo o drama estupendo da vida. Santayana fez notar, num de seus 
sonetos, que Deus dobrou a criação ao criar Shakespeare. 

Shakespeare foi um homem dotado dos pensamentos e da linguagem de um deus. No entanto, 
externamente, sua vida foi tudo, menos divina. Viveu intensamente. A carreira desse grande expo-
ente foi uma das menos poéticas do mundo. Aos quatorze anos era aprendiz de açougueiro. Aos 
dezoito, seduziu ou foi seduzido por Anne Hathaway, uma mulher de vinte e seis anos, depois 
mãe das suas meninas. Pouco tempo após seu casamento com ela, deixou sua aldeia natal de Strat-
ford, evitando desse modo ser preso por violação à lei da caça. Chegando a Londres, ingressou na 
carreira teatral, à qual se devotou durante dezessete anos, já escrevendo peças, e representando 
nelas pequenos papéis. Foi um ator indiferente; quanto às suas peças, nunca lhes deu atenção sufi-
ciente para publicá-las durante sua vida. 



 

Ganhou dinheiro com a profissão e passou a emprestá-lo a juros, empregando depois os lucros 
em propriedades; perseguia seus devedores consumistas (“Aprendam ou se prendam!”) e, de ou-
tro lado, socorria os necessitados (“Pobres párias, migalhas lhes são banquetes!”); visitava sua fa-
mília uma vez por ano; provia-a de recursos, bem como aos amigos antigos e leais; finalmente, 
comprou uma casa em Stratford, para onde se retirou a fim de viver rodeado de conforto e respei-
to. Pressentia o desenlace final. 

Sua atuação no palco foi a costumeira e apagada atuação dos atores de seu tempo. Certa ocasião 
embriagou-se de tal maneira que, no dia seguinte, foi encontrado dormindo embaixo de uma árvo-
re na estrada. Teve, também, seus insucessos amorosos. “Quando a mulher que amo jurar que é a pró-
pria verdade”, escreveu ele num de seus sonetos, “acreditarei nela, embora saiba que está mentindo”. 
Aparentemente, não foi muito mulherengo. No entanto, muitas vezes foi capaz de enganar seus 
rivais. Uma anedota, escrita em 1602, por Tooley, o ator, relata como “seu camarada Burnadge, que 
fazia o papel de Ricardo III, tendo um encontro com a mulher de um cidadão, chegando em sua casa, lá en-
controu Shakespeare, que viera antes e fora bem recebido; e como Shakespeare, para salvar a situação, manda-
ra uma mensagem a Burbadge, dizendo que Guilherme, o Conquistador, figurava na História antes de   Ri-
cardo III”. 

Sua vida familiar parece ter sido um tanto tormentosa. Apesar de seus grandes sucessos com as 
esposas dos outros, teve um sucesso muito pequeno com a sua. Para Anne Hathaway foi tudo, 
menos Guilherme, o Conquistador. Esta o atormentou até o fim da vida, mas ele se vingou deixan-
do-lhe no testamento nada mais do que uma cama, que por sinal não era a melhor. 

Tal é, em resumo, a história de sua vida. Mas ela não nos dá a mais leve visão da história de seu 
pensamento. Como ser humano foi, como o resto de nós, um pouco mais alto do que Caliban, uma 
das mais humanas de suas criações. Mas como professor de humanidade, pareceu pertencer a ou-
tro planeta, nascido, como que por um divino acidente, dentro desta louca humanidade de que 
fazemos parte. 

Os grandes intelectos do mundo têm tentado investir contra o intelecto de Shakespeare, redu-
zindo suas ideias a uma sequência lógica. Mas em vão. Os críticos transformaram-no em católico e 
ateu, patriota e pacifista, pregador e cínico, humanitário e misantropo, realista e esnobe, e demo-
crata utópico. Ele não era nada disso e, no entanto, bastante paradoxalmente, era tudo isso e muito 
mais. Seu gênio transcendia as ideias e as crenças de todos os homens individualmente e de todos 
os grupos de homens. Ele incutia um grau igual de simpatia e de amor no espírito de cada caráter 
que criava. Caliban foi, no íntimo, uma parte de Shakespeare, assim como foi Próspero. O espírito 
de Shakespeare coexistia com o da raça humana e, desta, ele foi uma síntese. 

Não adianta fazer esforço para analisar Shakespeare, ou interpretá-lo. Seria inútil tentá-lo. É 
mais conveniente, em vez disso, explorar apenas uma pequena veia dentre as inúmeras artérias de 
seu pensamento, emergindo dela com um pouco da sabedoria contida no inexaurível oceano de 
seu gênio. 

Com tal objetivo em mente, lancemos a vista para três de suas peças, que foram representadas 
pessoalmente por ele; primeiro observamo-lo como satírico, depois como homem do mundo e, 
finalmente, como filósofo. Estas três peças são: Tímon de Atenas, Hamlet e A Tempestade. 

Em Timon de Atenas, Shakespeare clama contra a injustiça do mundo com a amargura de um Isa-
ías. Em suas outras peças, simplesmente espelha a vida, raramente tentando moralizá-la. Quando, 
ocasionalmente, interrompe sua dramática ação para oferecer um vivo comentário da vida, Sha-
kespeare despreza-a como um visitante superior de outro planeta; despreza-a como um insubstan-
cial e indigno sonho, como “uma história contada por um idiota cheio de empáfia e furor, nada significan-
do”. Mas em Tímon de Atenas seu desprezo inflama-se de indignação. A vida aqui é uma história 
contada não por um idiota, mas por um demônio astucioso. E, longe de não significar nada, signi-
fica traição, baixeza, ódio, hipocrisia e mentira. Timon foi um rico cidadão de Atenas que genero-
samente doou todo seu dinheiro para os amigos. Quando estes eram perseguidos pelos credores, 
Timon pagava suas dívidas; quando casavam, Timon lhes dava um dote e instalava-os na nova 



 

vida; quando convidava-os para um banquete, mandava-os depois para casa com ricos presentes 
em dinheiro e pedras preciosas. Seu mordomo, Flávio, advertiu-o muitas vezes de que sua genero-
sidade conduzi-lo-ia, um dia, à ruína. Mas Timon, superestimando a abundância de seus recursos 
e a gratidão dos amigos, não prestava a mínima atenção ao que lhe dizia Flávio. Continuou gas-
tando seu dinheiro com os outros até que nada sobrou para si próprio. 

Quando os credores começaram a persegui-lo, pensou que seus amigos, a quem tinha socorrido 
sempre que dele precisaram, viriam agora em sua ajuda. Mas, um por um, todos se recusaram a 
socorrê-lo, cada qual oferecendo as mais diferentes desculpas pela recusa. 

Então, Timon convidou-os uma vez mais para um banquete e lhes serviu apenas pratos cheios 
de água quente. Depois, antes que aqueles “amigos ursos” se refizessem da surpresa, lançou a água 
nas suas faces e terminou por atirar também os pratos e expulsá-los de casa. 

Tendo aprendido, assim, que o desinteresse é perigoso num mundo egoísta, o desiludido Timon 
deixou a cidade de Atenas e foi viver numa caverna no meio da floresta, onde achou “as feras de-
sumanas mais bondosas do que os homens”. Enquanto cavava na frente da caverna à procura de raízes 
para comer, descobriu ouro oculto – ouro –, o escravo/senhor amarelo, o tirano da raça humana. 
Sua fascinação, porém, tinha perdido o poder para Timon. Não despertou nele, agora, mais do que 
desprezo. Escondeu-o outra vez na terra e guardou apenas algumas pepitas, para usar como pe-
dras contra estranhos malvindos. 

Quando os atenienses souberam de sua descoberta, vieram em massa à sua caverna. O vil metal 
– e o poder – não faz amigos, mas bajuladores e interesseiros.Poetas, pintores, guerreiros, prostitu-
tas, mendigos, ladrões, artesãos, políticos da época, etc. – todos voltaram uma vez mais a ser “ami-
gos” de Timon. Para cada um, ele dava uma ou duas mancheias de ouro e depois, como um deus 
insolente, mandava-os voltar para entesourá-lo ou gastá-lo nas zonas sujas de sua cidade: “Ide”, 
gritou para alguns dos falsos que o procuravam, à medida que lhes enchia as mãos de ouro, “rou-
bai” uns aos outros; lá há mais ouro; cortai gargantas; todos os que encontrardes são ladrões; ide 
para Atenas, arrombai suas lojas; não roubareis senão ladrões”. 

Todo mundo, para Timon, é ladrão. Isto é, todo mundo exceto um homem. Quando Flávio, o 
velho mordomo de Timon, veio solidarizar-se com seu amo na hora da desgraça. Timon sentiu-se 
convencido de que, depois de tudo, ainda havia alguma decência no mundo, alguma esperança na 
humanidade. “Proclamo um único homem honesto – que não me engane eu – mas apenas um: e 
esse homem é o meu mordomo”. Mas previne Flávio contra sua própria bondade. “Parece-me que 
és agora mais honesto do que sábio, pois oprimindo-me e traindo-me, cedo poderia conseguir ou-
tro serviço; muitos chegam a segundos amos passando sobre o pescoço dos primeiros”. 

Shakespeare foi acusado de desprezar as chamadas classes baixas. Os críticos dizem que ele 
nunca mostrou qualquer simpatia por tais classes; que sempre falava delas com zombaria aristo-
crática; e que as olhava como para “paus e pedras e pior do que para as coisas sem sentido”. Tais críticos 
não compreendem a universalidade do gênio de Shakespeare em Tímon de Atenas. O único aspecto 
louvável, na raça humana inteira, tanto está representado em Timon de Atenas como em um escravo 
romano. Há mais simpatia pelas classes baixas no espírito de Shakespeare do que a sonhada na 
filosofia de seus críticos e em todas as ideologias posteriores com as quais os povos foram engana-
dos. 

Shakespeare foi talvez o único homem no mundo que conseguiu ver a vida de todos os seus 
ângulos. Ele foi, a um só tempo, místico como Platão, profundo como Aristóteles, revolucionário 
como Shelley, amargo como Heine, pessimista como Eurípedes, luminoso como Keats, hipócrita 
como Catão, desafiador como Lutero, velhaco sincero como Maquiavel, cínico como Byron, desilu-
dido como Swinburne, filósofo como Goethe, ponte entre almas como Mozart e esperançadamente 
resignado como Tennyson. Cansada de lidar com bonecos humanos, a natureza, vez por outra, cria 
um homem de verdade! Shakespeare foi um semideus nesta bronca ração humana. 



 

Shakespeare foi um pensador que constantemente olhou para a vida através de vidros de diver-
sas cores. Em Tímon de Atenas ele a vê através do vidro negro do desespero. Nada no mundo lhe 
parece digno. Alcibíades, amigo de Tímon, por haver tentado socorrer Atenas, sua cidade natal, foi 
condenado ao exílio por essa falta. Organizou então um exército e marchou contra a cidade, a fim 
de humilhá-la pelo seu injusto banimento. Os senadores, alarmados com o perigo que se aproxi-
mava, visitaram Timon na floresta e lhe imploraram que voltasse para Atenas na hora de sua des-
graça. Mas Timon não deu atenção a tais rogos. Pelo contrário, ainda os amaldiçoou com todas as 
pragas das quais se lembrou. E depois, como num segundo pensamento, disse-lhes que havia uma 
coisa que faria, a fim de salvá-los da morte nas mãos de Alcibíades. 

Timon: 
Tenho uma árvore plantada no meio do meu pátio,  
E que a necessidade me obriga a derrubar. 
Devo fazê-lo incontinenti. Dize a meus amigos, 
Dize a Atenas, indistintamente, das classes 
Altas às baixas, o seguinte: 
Se alguém aprouver pôr fim às próprias aflições, 
Que venha rápido enforcar-se em minha árvore 
Antes que ela sinta em seu lenho 
Os duros golpes do machado. 

Depois, tendo mandado a flechada final, de venenoso cinismo, contra seus compatriotas foragi-
dos, Timon cavou a própria sepultura “à beira-mar” e pôs fim ao medonho pesadelo de sua vida. 
Achou melhor servir de pasto aos gratos vermes da terra do que às ingratas feras bípedes que ras-
tejam na sua superfície. 

Timon não é o único cínico na peça. O rústico filósofo Apemantus também escarnece da estupi-
dez do gênero humano. Mas há uma grande diferença entre a triste amargura de Timon e a sarcás-
tica vulgaridade de Apemantus. Timon matou-se porque não podia suportar o espetáculo da de-
sumanidade dos homens para com seus semelhantes. Apemantus, por outro lado, aufere a mais 
pura alegria do mesmo espetáculo. Timon quisera destruir o mundo e construir em seu lugar um 
mundo de verdadeiros amigos. Mas Apemantus preferia encontrar as faltas do mundo do que me-
lhorá-lo. Quando, certa vez, um dos nobres de Atenas perguntou-lhe pelas horas, ele lhe respon-
deu: “São horas de ser honesto”. Apesar disso se algum dia se encontrasse num mundo honesto, 
pôr-se-ia, imediatamente a corrompê-lo, a fim de poder uma vez mais exibir sua desonestidade. A 
ingratidão dos amigos é para Timon um golpe mortal. Para Apemantus é apenas uma ocasião para 
rir. É necessário o mais sutil dos espíritos para colocar Timon e Apemantus na mesma peça, embo-
ra um fosse incompleto sem o outro. Os dois homens, juntos, são a resposta integral de Shakespea-
re, o satírico, à justiça do mundo. 

Em Hamlet temos a resposta de Shakespeare, o homem do mundo, ao mesmo problema. Afron-
tado com a baixeza da humanidade, Timon suicidou-se; e, face do mesmo espetáculo, Apemantus 
apenas se divertiu. Mas Hamlet, menos sensível do que Timon, mas mais nobre do que Apeman-
tus, experimentou encontrar a justiça exercendo o castigo e o assassínio como vingança.  Acredita-
va no Velho Testamento do olho por olho, dente por dente, e vida por vida. Sua reação contra o 
mal é a reação do homem comum. Não fugiu dele como Timon, nem dele zombou como Apeman-
tus. Em vez disso, debruçou-se sobre ele e filosofou sobre sua significação. Quando, finalmente, 
sua coragem e seu delírio chegaram ao mais alto grau, lançou-se não propriamente contra o mal, 
mas contra o malfeitor. E, assim investindo, destruiu tanto o objeto de sua raiva como a si mesmo. 

A vingança, para Hamlet, era uma nobre missão. Absolutamente nada, nem mesmo o seu amor 
por Ofélia, podia interrompê-lo em seu caminho. O mundo de Hamlet, a despeito de suas belas 
máximas e suas meditações filosóficas, é um mundo de bárbaros no qual o princípio de ética mais 
refinada é o espírito da vingança. Despojada de sua poesia, Hamlet é uma peça sem beleza. Um 
jovem príncipe, de mediana inteligência, perde a razão por causa de sua crença nos espíritos. Com 
a ideia fixa de que o fantasma de seu pai lhe aparecera pedindo-lhe que vingasse seu assassínio, ele 
fica louco, insulta sua mãe, induz ao suicídio a jovem com quem se pretendia casar, mata-lhe o pai, 



 

o irmão e, finalmente, causa a morte de sua mãe e a sua própria – tudo porque prometera a um 
fantasma que puniria o rei por ter cometido um assassínio. O mais alto preço que se pode pagar 
por um simples ato de vingança. Esta peça parece, como disse Voltaire, “a obra de um selvagem bêba-
do”. No entanto, o drama inteiro de nossa existência humana muitas vezes assemelha-se também à 
obra de um selvagem bêbado, e isso porque consideramos a vida como os críticos consideram Sha-
kespeare – partindo de um ponto de vista muito estreito. Hamlet representa apenas um simples 
aspecto de vida humana. Shakespeare, o mágico que podia imitar assim a natureza tão perfeita-
mente, sabia como não deixar Hamlet esgotar toda sua filosofia. O grande poeta teve outras e mais 
altas ideias na sua dramática bagagem de obras inexcedíveis. A natureza pode produzir um Con-
fúcio tão bem quanto um Marco Aurélio, e Shakespeare foi capaz de criar um Próspero tão bem 
quanto um Hamlet. Em sua análise final, tanto a natureza como Shakespeare tinham algo mais 
belo a mostrar ao mundo do que o espírito de simples vingança. Em que consiste esse algo mais 
belo podemos ver em A Tempestade. 

Em Timon de Atenas, Shakespeare antepõe à injustiça a amargura; em Hamlet, a vingança; em A 
Tempestade, o perdão. Próspero, também, como Timon e como Hamlet, foi experimentado pelo so-
frimento. Mas sua tristeza fez dele o mais compassivo dos homens, mesmo para aqueles que lhe 
fizeram mal. Não investe contra o mundo, nem mesmo ri de suas tolices; pelo contrário, sorri delas 
com a indulgência de um homem que contempla a travessura das crianças. Em A Tempestade, Sha-
kespeare encarna o espírito da sátira. Entra no mundo da verdadeira filosofia. Em muitos de seus 
outros dramas faz troça, com um deus sem coração, da pequenez da humanidade; gosta de derru-
bar o rei de seu trono apenas para lhe fazer ver que com toda sua pompa será algum dia comido 
por um verme, o qual depois será engolido por um peixe, o qual, por sua vez, irá mais tarde para 
os intestinos de um mendigo. Mas A Tempestade, mesmo quando repreende, fá-lo com uma voz 
impregnada de doçura. O tom de amargo desdém de seus outros dramas foi transformado, nessa 
peça, numa terna nota de piedade. 

Examinemos a história de A Tempestade. Próspero, duque exilado de Milão, vive com sua filha, 
Miranda, numa ilha encantada. Doze anos antes, seu irmão Antônio, com o auxílio de Alonso, rei 
de Nápoles, conduzira-o traiçoeiramente para fora de Milão, e colocara-o, com sua filha de três 
anos, numa embarcação furada flutuando em alto mar. Tendo afortunadamente aportado a uma 
ilha encantada, Próspero passou a gastar seu tempo com a educação de sua filha e com o estudo da 
magia. Tomou também a seu serviço o fiel espírito Ariel e o pérfido selvagem Caliban. 

Certo dia, um navio passou pela ilha, vindo de Túnis para a Itália. Havia uma festa nupcial a 
bordo. Entre outros tomavam parte nessa festa o Rei Alonso e Antônio, o mesmo que tinha banido 
Próspero; com eles estavam também o irmão e o filho do rei, Sebastião e Fernando. 

Próspero, por meio de suas artes de magia, fez desencadear uma tempestade sobre o oceano e 
conduziu o navio para a ilha encantada. Ordenou a Ariel que salvasse todos os passageiros, dis-
persando-os depois, em vários grupos, sobre a praia. Fernando, separado do pai e julgando-o per-
dido, começou a vagar sem destino, como acreditava, mas na realidade guiado pela magia de 
Próspero para a velha célula encantada da ilha. Aí o príncipe e Miranda, vendo-se mutuamente 
pela primeira vez, puseram-se a trocar confidências amorosas, embora antes nunca tivessem tido 
oportunidade de trocar uma única palavra. 

Enquanto isso, numa parte da ilha, Sebastião e Antônio tramam a morte do rei e, noutra parte, 
Caliban e um par de marinheiros bêbados, da tripulação do navio naufragado, tramam a morte de 
Próspero. Não sabendo que a ilha era encantada, os recém-chegados quiseram logo praticar sobre 
ela as imoralidades e a estupidez do mundo de onde vieram. Mas Próspero, de tudo sabendo e 
todo-poderoso, frustrou todos esses planos selvagens. 

A princípio, dispusera-se a punir o rei e seus companheiros pelo mal que lhe haviam feito. Mas 
Ariel, com sua sabedoria sobre-humana, converteu-o a um manso ponto de vista. “O rei, teu irmão e 
tu, disse-lhe Ariel, “estão todos três enlouquecidos e tranbordantes de desgosto e de desânimo. Tua magia 
agiu tão fortemente sobre eles, que se tu agora os contemplasses, tua afeição se transformaria em ternura”. 



 

Próspero: 
É mesmo esse o teu modo de pensar, ó espírito? 
Ariel: 
Assim pensaria, se eu acaso fosse humano. 
Próspero: 
Se tu, que nada mais és senão ar, compreendes, sentes as aflições dos homens, por que não hei eu, 
que pertenço também à espécie humana e vivo sob o jugo das mesmas paixões, de comover-me co-
mo tu? Conquanto me revolte imensamente o que sofro com os meus erros, a nobreza de minha al-
ma domina a minha vida. Vai, liberta-os, Ariel ... 

Comparai as palavras que Timon disse aos senadores, com estas palavras de Próspero a Ariel, e 
tereis a diferença entre a atitude de um homem e a de um super-homem em face das injustiças do 
mundo. 

Próspero é um super-homem – o mais perfeito tipo de caráter humano que tanto Shakespeare 
com a natureza foram capazes de criar. Ele é o Confúcio do mundo shakespeariano. Próspero per-
doa, não por causa de sua bondade superior, mas por causa de sua superior sabedoria. Seu espírito 
age sobre um plano muito alto, o qual está muito longe das disputas e dos ódios, das ambições e 
das paixões, das traições, das invejas, dos erros e das recompensas do mundo no qual era compeli-
do a viver. Não é um severo censor da vida, mas um observador que se diverte com certa tristeza. 
Quando Miranda, pela primeira vez, viu outras criaturas humanas além de seu pai na ilha encan-
tada, extasiada exclamou: “Ó maravilha! Como é formoso o gênero humano! Ó valoroso novo mundo que 
possui tal povo sobre si!”.  Ao que Próspero, sorrindo de seu entusiasmo, retrucou-lhe: “Novo para ti”. 
Ele sabia, por longa experiência, que toda criatura humana é “um demônio, um demônio de nascença”. 
Daí seus ensinamentos de que “tudo, tudo estava perdido, completamente perdido”. Não acreditava em 
nenhum homem individualmente, mas, apesar disso, amava a humanidade inteira. E queria, sim, 
alisar-lhe as rugas da testa. 

Próspero não é apenas a melhor das criações de Shakespeare, mas o próprio Shakespeare em 
seu zênite. Como Próspero, Shakespeare também é um bruxo cuja arte mágica tem por séculos 
povoado a terra com fadas, títeres, espíritos e homens/mulheres, em alarmante diversidade e 
complexidade. 

Tendo atingido o ápice da criação em A Tempestade, Shakespeare, como Próspero, abjurou sua 
magia, quebrou seu cajado, guardou a arca de seus bruxedos e retirou-se do palco. Estava farto de 
ensinar, divertir e censurar esta nossa incorrigível raça de homens. Daí por diante, preferiu ser 
apenas um espectador interessado.  

Shakespeare morreu na obscuridade. Saiu do palco dos crimes, das perfídias, dos ciúmes, das 
ingratidões, das tramas, dos conluios, das crueldades mas que, vez por outra, também exibe algu-
mas ilhas de sabedoria, bondade e compaixão, inclusive de perdão, porque somente perdoando é 
que não se erra. Morreu no dia do seu aniversário: 23 de abril de 1616. O mundo de seu tempo na-
da soube da grandeza de seu gênio. Mas é certo, também, que Shakespeare nenhuma importância 
dava aos aplausos do mundo. Saiu de cena certo de que os medíocres são eternos e, o que varia, é o 
seu prestígio, adoração e influência, conforme se elevam ou se rebaixam as nações.  Foi em paz 
para a república tranquila da eternidade. 

À tarde do mesmo dia em que lá estive – Stratford –, após visitar o chalé “Anne Hathaways 
Cottage”, a menos de 2 Km de distância, onde Anne viveu com os pais até casar-se com o gênio, 
retornei para o rebuliço urbano londrino, saciada então a curiosidade que de há muito nutria pelo 
berço do semideus. 
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